05年我退伍回村吃席，恰巧和初恋一桌，她：我这块地，都快干死了

摘要：零五年的秋风，吹黄了山坡上的野草，也吹来了远方归人的脚步。那是一个新旧交替的年头，村里许多后生仔都像候鸟一样飞向了南方的大城市，留下老人、妇女和盼着爹娘回家的娃。

零五年的秋风，吹黄了山坡上的野草，也吹来了远方归人的脚步。那是一个新旧交替的年头，村里许多后生仔都像候鸟一样飞向了南方的大城市，留下老人、妇女和盼着爹娘回家的娃。

黄土地还是那片黄土地，养育着一代又一代人，也埋藏着一代又一代人的心思。日子就像村口那条土路，坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥，但总得一步一步往前走。

陈默退伍回来的那天，是个大晴天。太阳晒得人脊背发烫，路边的杨树叶子都打了卷。他身上那套洗得发白的旧军装，在这片黄土地上显得有些扎眼，又有些融洽。两年没回，村口的路还是那么颠簸，只是旁边多了几栋盖了一半的二层小楼，红砖裸露着，像是咧着嘴的巨人。

他爹娘早就在村口等着了，看见他，娘的眼圈先红了，上来摸摸他的胳膊，又拍拍他的背，嘴里念叨着：“瘦了，黑了，也结实了。”爹话不多，接过他肩上那个沉甸甸的帆布包，只说了一个字：“走。”

家还是那个老样子，三间土坯房，院子里晒着金黄的玉米。晚饭时，他爹喝了口酒，问他：“往后有啥打算？”陈默扒拉着碗里的白米饭，心里一片茫然。在部队里，一切都是命令和服从，目标明确。现在突然回到这片自由的土地上，他反而不知道脚该往哪儿迈了。

第二天，村里的三叔家嫁女儿，这是村里的大事。天不亮，院子里就支起了大锅，炖肉的香气飘了半个村子。陈默被他娘硬拉着去吃席，说是在外面两年，该跟村里人多亲近亲近。流水席从中午一直摆到下午，陈默被安排在一张挤得满满当当的八仙桌上。

他刚坐下，一抬头，整个人就愣住了。坐在他对面的，是林晚秋。她怀里抱着个孩子，正低头哄着。几年不见，她变了好多。记忆里那个扎着马尾辫，笑起来眼睛像月牙的姑娘，现在脸上添了几分掩不住的疲惫。她的头发随便在脑后挽了个髻，几缕碎发垂在脸颊，更显得脸小而憔悴。

陈默的心像是被什么东西轻轻撞了一下，有点闷。他记得初中那会儿，他调皮捣蛋，功课不好，林晚秋是班上的学习尖子，就坐在他前桌。她总会回头，用笔杆轻轻敲敲他的桌子，压低声音说：“陈默，别讲话了，好好听课。”那时候的阳光，好像总是正好落在她白净的脖颈上。

“哟，这不是陈默嘛！当兵回来了？”同桌的七婶嗓门最大，一下就把所有人的目光都吸引了过来。陈默有些不自然地点点头，喊了声“七婶”。“大小伙子了，精神！回来准备干啥？在城里找个活儿，还是在家种地？”七婶的话匣子一打开就收不住。

陈默含糊地应付着，眼睛却不由自主地瞟向林晚秋。她似乎也感觉到了，抬起头，和他的目光对上。她的眼神躲闪了一下，然后挤出一个很淡的笑，算是打了招呼。陈默也冲她点了点头，喉咙里像堵了团棉花，不知道该说什么。

“晚秋，你家大山又大半年没回来了吧？”七婶把话题转向了林晚-秋，“你一个人带孩子种地，真是不容易。还是大山有本事，在外面能挣大钱。”

林晚秋没说话，只是低头给怀里的儿子小宝夹了一块豆腐。小宝很乖，自己拿着小勺子，吃得满嘴都是。

酒席上的气氛很热烈，男人们划着拳，女人们聊着东家长西家短。陈默坐在那里，觉得自-己像个局外人。他和林晚秋之间，隔着一张桌子的宽度，也隔着几年的光阴和各自的生活。

酒过三巡，桌上有人聊起了今年的收成。今年天旱，雨水少，大伙儿都唉声叹气。“老天爷不赏饭吃，能有啥办法。”一个汉子灌了口酒，粗声说道。

大家都在抱怨，只有林晚秋一直很安静。她抱着儿子，目光投向远处，穿过热闹的人群，好像在看自家那片田地的方向。她幽幽地开口了，声音不大，但在陈默听来，却像一声惊雷。

“收成？”她轻轻说，“我这块地，都快干死了。”

桌上的人大多以为她说的是天气，纷纷附和。“可不是嘛，再不下雨，地里的玉米都快成柴火了。”“抽水都来不及，井都快见底了。”

只有陈默，从她那双空洞的眼睛里，读出了别的东西。那句话，不只是在说地。它像一根细小的针，轻轻扎进了陈默的心里，让他坐立不安。那顿饭的后半场，他再没吃出什么滋味。

接下来的几天，陈默帮着家里干了些农活，但他心里始终惦记着林晚秋那句话。他找了个借口，说是在家待得闷，想去村里到处转转。他爹娘以为他是在部队待久了，不习惯清闲，也没多想。

陈默漫无目的地走着，不知不觉就走到了村西头。林晚秋家的地就在这里，靠着山脚。隔着老远，陈默就看见了那片地。跟周围邻居家的地比起来，她家的玉米秆明显要矮一截，叶子也黄得厉害，蔫蔫地耷拉着，一点精神都没有。

他走近了，蹲下身，抓起一把土。土是干的，捏在手里都成不了团，风一吹就散了。他顺着地头往上看，看到了问题所在。引水渠。从山泉引水下来的那条主渠，到了她家地头这里，几乎被堵死了。半人高的水渠里，塞满了泥沙、枯枝和疯长的杂草，只有一丝细细的水流，勉强渗透过来，还没流进地里，就先被干裂的土地吸干了。

别家的地，虽然也旱，但好歹能从主渠里抽水上来浇灌。只有她家的地，像是被隔绝开来的一座孤岛，只能眼巴巴地望着天，等着那不知道什么时候才会来的雨。

就在这时，他看见林晚秋背着一个药桶，从地的那一头慢慢走过来。她穿着一身洗得发白的旧衣服，袖子高高挽起，露出两截瘦得只剩下骨头的手臂。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上，没有力气。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长很长，看起来那么单薄。

陈默的心又被揪了一下。他站起身，看着那个孤独的身影在田埂上移动。他想起了初中毕业那天，他把一本崭新的笔记本塞给她，涨红了脸说：“林晚秋，以后常联系。”她接过本子，笑着说：“好。”可后来，他去了县城读高中，再后来当了兵，他们就断了联系。听说她没考上大学，很快就嫁给了同村外出打工的李大山。

他看着那条被堵死的水渠，又看看在烈日下劳作的林晚秋，心里做了一个决定。

他走到林晚秋面前。林晚秋看到他，显然很意外，停下脚步，有些局促地把垂下来的头发别到耳后。“陈默，你……你怎么在这儿？”

“我随便转转。”陈默指了指那条水渠，“你家的渠堵了，怎么不找人弄一下？”

林晚秋的眼神黯淡下去，她看了一眼水渠，低声说：“他……大山不在家，我一个人弄不动。”

“我帮你。”陈默说得干脆利落。

“别，不用了，太麻烦你了。”林晚秋连忙摆手，“再说，让村里人看见了，该说闲话了。”

“怕什么闲话。”陈默看着她的眼睛，很认真地说，“就当是还你小时候帮我补课的人情。那时候要不是你，我初中都毕不了业。”

他搬出了陈年旧事，林晚秋反而不知道怎么拒绝了。她犹豫了一下，最后还是轻轻点了点头，声音小得像蚊子哼：“那……谢谢你了。”

第二天一早，陈默就扛着铁锹和锄头来到了林晚秋家的地头。林晚秋也早早地等在了那里，手里拿着一把镰刀。

清理水渠是个力气活。陈默脱掉上衣，露出在部队里练出的一身古铜色的肌肉。他跳进半人高的水渠里，开始用铁锹一锹一锹地往外清淤泥。那些泥沙混着水草，又湿又重，没一会儿，陈默就满头大汗。

林晚秋就在渠边，用镰刀割那些纠缠在一起的杂草和藤蔓。两个人话不多，只有铁锹铲进泥土的声音和镰刀割断草根的“刷刷”声。太阳越升越高，晒得人皮肤发疼。林晚秋给陈默递过一壶水，壶是那种老式的军用水壶。陈默接过来，仰头灌了几大口，水顺着他的嘴角流下来，淌过他结实的胸膛。

林晚秋的脸微微有些红，她别过头去，继续割草。

“歇会儿吧。”陈默说。他爬上渠边，坐在田埂上，点了一根烟。

林晚秋也坐了下来，离他有两步远。

“小宝呢？”陈默问。

“送去我娘家了，不然一个人在家不放心。”林晚秋说。

沉默了一会儿，陈默还是忍不住问了：“大山哥……经常不在家吗？”

林晚秋的手指无意识地揪着地上的草叶，她低着头，声音很轻：“嗯，他常年在外面工地上，一年到头就过年回来一趟，待不了几天就得走。”

“他……不让你和孩子过去吗？”

“工地上乱，住得也不方便，都是大老爷们儿。”林晚秋说，“他说等以后挣够了钱，在城里买了房，再接我们过去。”

陈默看着她，她的话听起来充满了希望，但她的表情却没有一丝光彩。

“他……给你打电话吗？”陈默问得小心翼翼。

林晚秋的动作停顿了一下，过了一会儿才说：“打。每个月寄钱回来的时候会打一个，问问钱收到了没，问问小宝好不好。”

“就这些？”

“嗯。”林晚秋轻轻应了一声，“他说工地上忙，也累，没啥好说的。”

陈默把烟头在地上摁灭。他明白了。村里人都羡慕林晚秋，觉得她嫁了个能挣钱的男人，不用下地受苦，是享福的命。可只有她自己知道，这种日子是什么滋味。男人远在千里之外，家里的田地、孩子、老人，所有的事情都压在她一个人身上。钱是每个月都寄回来了，可那张汇款单，冰冷得没有一点温度。

她的生活，就像这片干涸的土地。丈夫就是那远方的水源，他确实在输送“水”过来，可那水太少，也太冷，根本滋润不了这片已经快要龟裂的土地。而那条连接着他们夫妻感情的水渠，也因为长久的疏于打理，快要被现实的泥沙彻底堵死了。

陈默心里堵得慌。他看着林晚秋瘦弱的肩膀，很想说些安慰的话，却发现什么话都显得那么苍白无力。他只能站起身，重新跳进水渠里，更卖力地干起活来。他想，至少，他能帮她把这条看得见的水渠给疏通了。

水渠清理了三天，已经初见成效。堵在里面的大部分淤泥和杂草都被清了出来，山泉水终于可以顺畅地流淌一截了。还剩下最难的一部分，几块大石头和一些建筑垃圾卡在渠中央，不知道是什么时候被冲下来或者被人扔进去的。

这天下午，陈默正和林晚秋合力，想用撬棍把其中一块大石头给弄松。突然，一阵摩托车的轰鸣声由远及近，在他们身后的土路上停了下来。

陈默回头一看，一个皮肤黝黑、满身尘土的男人跨下摩托车，正阴沉着脸看着他们。男人很高大，穿着一件沾满水泥点的夹克，眼神像鹰一样锐利。

“大山？”林晚秋惊愕地站直了身体，手里的镰刀都差点掉在地上。

来人正是她的丈夫，李大山。他不是应该在几千里外的工地上吗？怎么会突然回来了？

李大山的目光在陈默赤裸的上身和林晚秋沾满泥点的裤腿上扫过，脸色更加难看了。他没有理会林晚秋的惊讶，而是径直走到陈默面前，声音又冷又硬：“我家的事，就不劳烦陈排长了。”

“陈排长”三个字，他说得特别重，带着一股子说不出的嘲讽味道。

陈默站直了身体，看着这个充满敌意的男人。他能感觉到对方身上那种强烈的、属于雄性动物的领地意识。他平静地说：“我跟晚秋是同学，看她一个人忙不过来，搭把手。”

“我寄回来的钱不够她请人干活吗？”李大山冷笑一声，“还是说，有些人就是喜欢多管闲事？”

气氛一下子降到了冰点。林晚秋赶紧走过来，拉了拉李大山的胳膊，小声说：“大山，你胡说什么。陈默是好心帮忙。”

李大山一把甩开她的手，瞪着她：“好心？我怎么不知道你们关系这么好？我前脚走，他后脚就来献殷勤了？”

这话就说得很难听了。陈默的眉头皱了起来。他不想跟李大山吵，尤其是在林晚秋面前。他捡起地上的上衣，拍了拍上面的土，对林晚秋说：“晚秋，我先回去了。剩下的，让你家大山弄吧。”

说完，他扛起铁锹，头也不回地走了。他能感觉到背后那道灼人的目光，一直盯着他。

当天晚上，陈默躺在自家的床上，翻来覆去睡不着。农村的夜晚很静，邻里之间离得又近，隔壁的狗叫声都听得一清二楚。他隐隐约-约听见，从林晚秋家的方向，传来了争吵声。先是李大山压抑着怒气的质问，接着是林晚秋带着哭腔的辩解。声音断断续续，听不真切，但那种压抑和痛苦的氛围，却像是穿透了墙壁，弥漫了过来。

第二天，陈默在村里碰见了李大山。李大山像没看见他一样，扭过头，从另一边走了过去。整个村子的气氛都变得有些奇怪。陈默帮林晚秋修水渠的事，经过一晚上的发酵，已经传得人尽皆知。村里人看他的眼神，都多了几分探究和暧昧。

又过了一天，邮递员骑着那辆老旧的二八自行车，给村里送信。他路过李大山家门口时，大声喊道：“李大山，有你个退回来的包裹和信！”

陈默正好从旁边路过，他看见李大山从屋里走出来，接过邮递员手里的东西。那是一个不大的包裹，还有一个信封，上面盖着好几个红色的“地址不详，查无此人”的邮戳。

李大山看到那几个红戳，脸色刷地一下就变了。那是一种混杂着愤怒、失望和惊慌的复杂表情。他一把将东西抢了过来，像是怕被人看见一样，转身就匆匆进了屋，“砰”的一声关上了门。

他这个反常的举动，让陈默心里那个小小的疑团，变得更大了。一封被退回的信，一个被退回的包裹，为什么会让他有这么大的反应？那个陌生的外省地址，又是寄给谁的？

李大山在家待着的这几天，他家院子里的空气都是凝固的。他和林晚秋之间几乎没有交流，对陈默更是视若无睹。村里人都觉得，李大山这次回来，怕是要闹出什么事来。

果然，没过两天，两人又爆发了更激烈的争吵。这次是在白天，声音大到半个村子都听得见。没人知道具体为了什么，只听见李大山在屋里大吼，然后是东西摔碎的声音。接着，李大山摔门而出，骑上摩托车，怒气冲冲地往镇上的方向去了。

林晚秋把自己关在屋里，一直没有出来。她儿子小宝一个人在院子里，被吓得哇哇大哭。

陈默在自己家院子里听着，心里实在放心不下。他犹豫再三，还是走了过去。他不能看着孩子一个人在外面哭。他走进林晚秋家的院子，把小宝抱了起来，轻轻拍着他的背安抚他。

就在这时，一阵穿堂风吹过，把堂屋里那扇没关严实的窗户吹得“哐当”一声。风卷起桌上的一本旧笔记本，把它吹到了地上。本子摔开了，摊在地上。

陈默抱着小宝，本想走过去把本子捡起来放好就离开。他的目光无意中扫过那摊开的页面，整个人却像被雷击中一样，愣在了原地。

那不是日记，是一本账本。

上面用娟秀的字迹，密密麻麻地记录着每一笔开销。账本被分成了两栏。左边一栏，记录的是家里的日常开销：买米买面，孩子上幼儿园的费用，人情往来……每一笔都清清楚楚，数额都不大。

让陈默震惊的，是右边那一栏。那一栏的标题写着“汇款”，下面记录着每个月一笔固定的支出，汇往一个陌生的银行账户。那个数额，让陈默倒吸了一口凉气。那笔钱，几乎是李大山每个月寄回来的生活费扣掉日常开销后，剩下的全部！

陈默的大脑飞速运转。林晚秋为什么要每个月都把这么一大笔钱汇给一个陌生人？她家里并没有什么需要大额开销的地方。他突然想起了那天邮递员送来的，那个被退回的包裹和信。

一个可怕的念头在他脑中闪过。

他觉得浑身发冷。他把小宝放回院子里的小板凳上，给了他一块糖。然后，他像是被什么东西驱使着，走进了那间气氛压抑的屋子。他看到了挂在墙上的一串钥匙，李大山走得匆忙，忘了带走。

陈默知道自己不该这么做，这是别人的隐私。可他控制不住自己。那个谜团像一只无形的手，推着他往前走。他拿起钥匙，试着打开了李大山那天锁起来的那个柜子。

柜子“咔哒”一声开了。里面放着那个被退回的包裹，还有旁边的一个小铁盒子。陈默先拿起了那个包裹，很轻。他拆开来，里面是一些给老人穿的棉衣和一双棉鞋。他又拿起那封信，信封没有封口，他抽出信纸，上面是林晚秋的字迹，写着一些嘘寒问暖的家常话，问对方身体好不好，钱够不够花。

陈默的心跳得越来越快。他颤抖着手，打开了那个上了锁的铁盒子。

当他看清楚铁盒子里面的东西后，他瞬间震惊了，感觉全身的血液都凝固了，手都开始不受控制地发抖。

铁盒子里没有他想象中的任何东西。没有借条，没有秘密，只有一沓厚厚的医院单据。诊断书、化验单、缴费单……一张张，一沓沓，整整齐齐地码放在一起。

诊断书最上面的名字，不是李大山，也不是林晚秋，而是一个陌生的名字——李秀英。关系那一栏，写着“母子”。诊断结果，是“肺癌晚期”。

陈默的大脑“嗡”的一声，一片空白。他终于明白了，所有的一切都明白了。

李大山的母亲得了重病，一直在省城的医院里治疗。癌症，那是个无底洞，需要花很多很多的钱。陈默听说过，当年李大山不顾家里人的反对，非要娶家里穷的林晚秋，跟家里闹得很僵，几乎断了关系。现在他母亲病重，以他那倔强又好强的性子，肯定不会向亲戚开口，只能自己一个人把所有的担子都扛下来。

他拼了命地在工地上干最苦最累的活，不是不爱这个家，不是不关心老婆孩子，而是为了挣那笔救命钱。他不说，是他那点可悲又可敬的男人自尊心在作祟。他不想让林晚秋跟着他一起愁，更不想让她知道，自己当初为了娶她，落到了今天这样孤立无援的境地。他的沉默，他的疏远，他那简短得近乎冷漠的电话，都是他独自承担这一切的方式。

陈默再去看那些被退回的信和包裹，心里像被刀割一样疼。林晚秋，她其实什么都知道。或许是从李大山电话里偶尔泄露出的疲惫和咳嗽声，或许是从别的蛛丝马迹里，她早就察觉到了不对劲。她没有问，也没有闹，而是用她自己的方式，默默地支持着自己的男人。她省下家里能省的每一分钱，按照自己打听来的李大山老家的地址，一次又一次地把钱和信寄过去。她希望那些钱能帮上一点忙，那些话能给他一点安慰。

她不知道，李家早就搬了家。所以，她所有的努力，都被盖上了“查无此人”的红戳，一次又一次地退了回来。

这两个同样倔强的人，都在用自己以为对的方式，笨拙地保护着对方，保护着这个家。他们都把最沉重的秘密藏在心里，结果却在彼此之间，挖出了一道最深的鸿沟。他们的“地”快要干死了，不是因为没有水源，而是因为那条输送水源的渠道，被他们各自的沉默和自尊，给死死地堵住了。

陈默小心翼翼地把所有东西原样放好，锁上柜子，把钥匙挂回墙上。他没有选择去做那个揭开真相的“英雄”。他知道，有些伤疤，由外人来揭开，只会让伤口更痛。这件事，必须由他们自己来解决。

晚上，李大山一身酒气地回来了。他没有回家，而是蹲在自家门口的石墩上，一个人抽着闷烟。

陈默走了过去，在他身边坐下，递给他一根烟。

李大山看了他一眼，没有说话，接过了烟。

陈默帮他点上火，看着远处黑漆漆的田野，平静地开口：“大山哥，晚秋嫂子是个好女人。”

李大山抽烟的动作顿了一下。

陈默继续说：“地旱了，光从远处引水是不够的。有时候，是地里头有石头堵住了，水渗不进去。那石头，得把地的主人叫回来，两个人一起挖，才挖得动。一个人，太累了。”

李大山猛地吸了一大口烟，烟雾呛得他剧烈地咳嗽起来。他没有看陈默，只是死死地盯着手里的烟头，火光在他黝黑的脸上明明灭灭。

陈默没有再说什么，他站起身，拍了拍李大山的肩膀，回家了。

几天后，陈默收拾好了行囊，准备离开村子，去城里闯一闯。他爹娘把他送到村口，絮絮叨叨地嘱咐着。