摘要：枣庄人刚把晒了一夏天的玉米收进屋，手机就弹出一条“暴雨蓝色+山洪蓝色”双预警。

枣庄人刚把晒了一夏天的玉米收进屋，手机就弹出一条“暴雨蓝色+山洪蓝色”双预警。

40到200毫米的雨，听着像数字游戏，可落到山亭那几条山沟里，就是能把整座石桥冲垮的洪水。

很多人还在犹豫要不要出门吃烧烤，其实最该担心的是家后头那条平时只有膝盖深的小河。

雨还没下，镇上大喇叭已经开始循环播放“城头、店子、冯卯、水泉四镇居民立即清点老弱人数”。

这不是吓唬谁，去年同一片山坡，三个小时就冲走了三辆停在河滩的皮卡。

村干部蹲在桥头抽烟，说最怕半夜雨声突然加大，电话打不通，只能靠手电晃窗户喊人。

省里启动四级响应，听起来高大上，落到现场就是三个动作：挖沟机连夜清垃圾，水库管理员把闸门再抬高一格，乡镇微信群里不停发定位让报平安。

无人机在天上嗡嗡转，比打雷还吵，可它能拍到哪条山沟已经开始鼓水泡，提前十分钟也许就是一条命。

有人吐槽“年年预警年年淹”，可今年真不一样：雨前48小时，镇上就把住在土坯房里的九户老人直接背到中心小学打地铺。

老太太抓着干部的手念叨“电视上说有卫星看着咱”，听着像玩笑，其实是遥感实时把泥土含水量传到省里，数值飙红就自动触发撤离指令。

农业局的人下地头教大伙给玉米地挖临时排水沟，说白了一句话：别让根泡在水里超过24小时，不然杆子一倒，下半年喝西北风。

交通局的哥们更直接，把省道边那几块“注意塌方”的牌子换成LED屏，红字滚动“前方已封，掉头不罚款”。

最魔幻的是镇上的超市，泡面和矿泉水被搬到最显眼的位置，老板娘把价格标签贴得歪歪扭扭，嘴里嘟囔“反正也就赚这几天”。

旁边小卖部的老板干脆在门口摆了块黑板：“雨停了再来赊账”。

雨什么时候开始？

气象台说29号下午。

但山里的云不讲道理，也许提前也许迟到。

唯一能确定的是，今晚别把车停河边，明早别穿新鞋出门。

真要被困在村里，记得村委会门口那口大锅已经支起来，熬的是姜丝红糖水，免费，但得自己带杯子。

最后提醒一句：预警不是段子，山洪不长眼睛。

把这篇转给还打算去山亭露营的朋友，帐篷再贵也贵不过命。

雨停了再来打卡，风景不会跑。

来源：王三清国学文化