从古代信件到智能手机，通讯发展史的壮丽进程

摘要：电、网、光、影，各站在历史的拐角处。通讯的发展浮在岁月长河里，没有谁能一下子看清它的来龙去脉。它就像夜里打火石擦出的火花——一瞬即逝，却又不断被人追逐。人类最初的表达，其实也就靠着一张嘴。部落、山谷，还有风声和树影里那些含糊的絮语。嘴对嘴，耳贴耳，信息传递更多

电、网、光、影，各站在历史的拐角处。通讯的发展浮在岁月长河里，没有谁能一下子看清它的来龙去脉。它就像夜里打火石擦出的火花——一瞬即逝，却又不断被人追逐。人类最初的表达，其实也就靠着一张嘴。部落、山谷，还有风声和树影里那些含糊的絮语。嘴对嘴，耳贴耳，信息传递更多的是一阵风，而不是一句话。语言是桥，但谁能把桥修得笔直？那时候，说错了，误了大事的事，也常有。这里面情感都藏在细枝末节上，哪里靠得住？

后来出现了文字，人们才算摸到一根粗绳，把松散的语音捆成一束。这变化，没有轰轰烈烈。象形、甲骨、泥板，直到一些人说，这堆符号其实能记事。汉谟拉比法典、甲骨卜辞全是那时候的见证。你说早期记录下来的是什么？多半是收船税、卖粮食，活生生的，就是生意账和王命而已。真正能传情达意的，很稀罕。还常常读不全，或者根本没人读。雕刻、黏土、羊皮卷，这些都是通讯胚胎，离我们现在的快捷，一个天上，一个地下。

说起古人怎么通信，别幻想有多少浪漫。远距离传递，大多靠腿脚。波斯的快马，加上埃及的驿站，信使风尘仆仆，从这里到那里，有时还没等信传到，对方就搬家了。问题可多了——传递慢不说，丢信、误事、甚至信使半道没命，样样都不是新鲜事。想想看，几千年都是纸、绳子、封蜡，换汤不换药。效率谈不上，信息也不保密。除了权贵，普通百姓哪有资格发封信？多半只能靠口耳相传，有点家长里短的意思。

**可是，人有欲望。人天生要说，要听，要打听远处的事。欲望逼着技术往前走。**

等到工业革命来了，电报真的是猛然一锤。1837年，莫尔斯用电流点线“滴滴答答”敲开了新世界。那一刻，信号穿墙越洋，比骏马快百倍。可老实说，并非一发明就家家户户都能用得上。开始用电报的，还是政府军队商号。这又不是给平头百姓准备的。他们敲打着一串串电码，外人一听云里雾里。电报台就成了信息的权力中心。泄漏的风险大不大？还真说不准。密码技术和破译手段几乎同步发展。兵不血刃的较量，倒是常见。

电话的诞生，好像又平了一级沟通门槛。1876年，贝尔的那台黑黢黢的机器让远方的人听见彼此的呼吸。真是稀罕事！家里装电话的不多，但城市精英们已经能“对话”了。电话盘呼啦啦地转，把空间变成了一根线。可不是人人都信任这玩意儿。传话筒失真，线路窜音，市井流言还有小孩模仿大人打电话恶作剧的，总让人哭笑不得。那时候，贵重的电话常常被锁起来。普通人嘛，还在犹豫见人时说点啥。至于隐私？哪叫现在这样计较，反正电信局的人爱听不听，没人太真正在意。

再后面，无线电波腾空起舞。20世纪的广播，让消息像风一样拂遍四海。第一次听收音机，很多人不敢相信：没线、没信封、没邮差，声音就来了。城市里，巷口喇叭，医院病房，甚至市场的摊头，都能听见新闻与歌声。当兵的抢着听情报，农民赶着收天气消息。谁家有台收音机，邻里跟着沾光，仿佛一夜之间，全世界都变得很近。但讯息大多是单向的，谁能反驳或者插嘴？最多背后嘀咕两句。真要纠错，等下一次广播早过时了。**广播，把权力推到了说话的人嘴里，听众只能仰头喝汤。**

然而，到了互联网的节点，“信息现场”的边界模糊了。90年代，拨号上网，猫叫一声“滋滋——滴滴——”，全世界忽然就在屏幕里。那些年，打字聊天室、BBS、新闻组风生水起。学习资料、邮件就像长了翅膀。电子邮箱成了新的邮差，几秒钟送到。“一键发送”背后，其实是代码和服务器的密集转换。对了，技术泡沫也在那会儿悄悄酝酿。骗局、谣言、垃圾邮件同时滋生，谁也没能一劳永逸。你要说互联网绝对靠谱？可没那么简单。这东西变得太快，人还没适应，已经五光十色乱成一锅粥。

真正地，“随时随地”——那得等手机普及才行。2000年以后，彩屏普及、短信降价，手机里头变成了生活的缩影。不只是信息，更是身份标签。有人用手机谈恋爱，有人做生意，有人打游戏消磨时光。数字通信速度越来越快，3G、4G、5G，每一次迭代都像开了外挂。现在一通视频电话，远隔重洋像站在隔壁。去年中国移动公布的数据，国内用户月均流量达10GB上下，跟2006年时候2MB左右的费用根本没法比。彼时入网等于花钱，如今移动支付、远程办公、短视频成了标配。变化大不大？再怎么夸都不过分。**可人们反倒觉得日常——没什么特别的。**

即时通讯APP又添上一把火。微信、QQ、抖音、微博，每一个软件都像一个新部落。谁都可以实时分享、吐槽、互动，留言一片。表情包和语音消息混着图片短视频，构建的是“线上人格”。今天你在群里发一张吃饭的照片，有人点赞，有人反问，甚至当天夜里还在发。碎片化、娱乐化、全民互动，看似效率更高，实际上也容易误读。线上表达过剩，反而交流的深度可能变浅了？谁能真心实意翻完全家微信群里的六百多条消息？

可是这种“随时在场”又带来隐忧。信息烂大街，隐私泄露。2023年工信部数据显示，国内恶意APP下架超3.5万个。安全问题比以往每个时期都复杂得多。社交媒体加速日常，但却更容易放大焦虑。不少心理学调查都发现，过度依赖即时通讯，容易导致注意力分散、社交焦虑。通讯便利了，人心却更容易碎裂成零星。你说这是不是反过来的事？谁都没个定论。

奇怪的是，通讯不断便捷的同时，人与人关系好像没见得更亲近。那些靠电报写信诉衷肠的年代，人反倒觉得珍贵。现在大事小事一键知晓，可常常没人仔细看。朋友圈一页翻到底，记住谁的动态？有时根本想不起刚才看了啥。信息流淌太快，情感也就成了走马观花。要说过去的写信慢，如今的快也是个问题。

历史学家总喜欢强调通讯如何推动世界联结。可从社会学角度看，信息膨胀有时候也让人喘不过气来。比方说，2022年度仅微信日活跃账户已突破12.6亿，压根不敢想，十年前这个数字才到4亿多，增长的背后，有多少是被动卷进来的？有人主动掌控，有人只能被信息流裹挟。“知情权”成了沉重的责任，每个人都要随时待命，生怕落后于时代。