摘要：我常想，好文章好诗词，不过是把人心里的那点东西，明明白白地掏出来，摆在那儿，叫人一看就懂，一想就通。《春江花月夜》便是这样一首诗。它不像李白那般狂放，也不似杜甫那样沉郁，就是安安静静地，把春江、花林、明月、夜色，还有人的那点愁绪，都摊开了给你看。可偏偏就是这平

我常想，好文章好诗词，不过是把人心里的那点东西，明明白白地掏出来，摆在那儿，叫人一看就懂，一想就通。《春江花月夜》便是这样一首诗。它不像李白那般狂放，也不似杜甫那样沉郁，就是安安静静地，把春江、花林、明月、夜色，还有人的那点愁绪，都摊开了给你看。可偏偏就是这平平无奇的模样，竟被后人称作“孤篇盖全唐”。你说奇不奇？

张若虚这人，如今说起来，知道他的不多，留下的诗更少，可这一首，却像长了脚似的，从唐朝一路走到今天，还要继续走下去。有人说，他是运气好，碰巧写了这么一首；有人说，是后人捧得太高。其实都不是。这首诗的好，是真好，像一碗清水，看着普通，喝下去才知能解渴，能润心。

你看他开头：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。” 这话多白，多直白！可就是这白，才显出功夫。没有拗口的字眼，没有故作高深的道理，就是一眼能看到的景：江连着海，月随着潮，一下子就把人拉到水边，感受到那湿漉漉的夜风。接着，“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰”，月光照在花上，像雪珠子似的亮。这比方打得多巧！谁没见过月光下的花？可谁又能说得这么贴切？

但若只是写景，这诗再好，也不过是一幅好看的画。张若虚的厉害，是把景写出了魂。他问：“江畔何人初见月？江月何年初照人？” 这话问得突然，问得天真，像小孩子仰着头看天，突然想到的事。可就是这天真，问出了千古无人能答的难题：月亮第一次照见的是谁？它又等了多少年才等到第一个人？这哪里是问月，分明是问人，问人生，问永恒。

唐朝的诗，热闹的多，伤怀的多，但像这样把人和天地放在一块儿琢磨的，少。张若虚却不怕，他接着说：“人生代代无穷已，江月年年只相似。” 这话平常，却千斤重。人一代代地活，一代代地死，月亮却还是那个月亮，不增不减，不悲不喜。这是无奈，也是安慰。无奈的是人太短暂，安慰的是天地长久，人虽渺小，却也能借着这长久，活得有点意思。

写到这里，诗还没完。他又笔锋一转，写起了人间的相思：“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？” 由天到地，由月到人，一点不突兀。那思念丈夫的女子，对着月亮发愁，月光照在镜台上，照在捣衣砧上，“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，这月光多缠人！像愁绪一样，撵不走，甩不开。原来天上的月，照见的也是人间的事。

我读这诗，总想起三毛写沙漠的句子：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。” 一样的把大事化小，把小情写大。张若虚的月光，和三毛的沙，都是一个意思：人的那点心思，天地都装着，不轻不重，刚好够你琢磨一辈子。

而贾平凹说：“丑到极处，便是美到极处。” 这话放在这儿也合适。《春江花月夜》的美，不是雕琢的美，是自然的美，像野地里的花，自己长，自己开，不讨好谁，却让人忍不住凑近了看。它的语言，干净得像洗过的石头，一字一句，明明白白，连小孩子都听得懂，可大人读了，又要发半天呆。

为什么能“孤篇盖全唐”？不是因为别的诗不好，而是因为它够“整”，够“全”。有景，有情，有理，有天地，有人间。它不像专攻一面的匠人，倒像个通晓百事的智者，轻轻松松，就把世界摊开了给你看。闻一多说它是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，这话不虚。它站在那儿，不高不矮，不声不响，却让后头的诗，都忍不住要抬头看它一眼。

如今的我们，活得太忙，太急，偶尔读到这样的诗，就像在街上走着，突然闻到一阵桂花香，说不出哪儿好，就是心里一软，觉得这世界，到底还是值得的。张若虚的月光，照了千年，还没凉，还没散，还要照下去。你说，这不是永恒，又是什么？

来源：开心柠檬