摘要：再过几天，母亲离开我们就将期满一百天。然而，从母亲发病、到老父亲和我们姊妹一起陪伴老人家住院治疗，直至她最终撒手人寰、离开我们的那些个难忘的日日夜夜，正是母亲与病魔抗争、备受病痛折磨的苦难时光，就像一幕一幕的电影，总在夜深人静的时候反复在我脑海中播放！
再过几天，母亲离开我们就将期满一百天。然而，从母亲发病、到老父亲和我们姊妹一起陪伴老人家住院治疗，直至她最终撒手人寰、离开我们的那些个难忘的日日夜夜，正是母亲与病魔抗争、备受病痛折磨的苦难时光，就像一幕一幕的电影，总在夜深人静的时候反复在我脑海中播放！
母亲是2024年4月发现患有食道恶性肿瘤的，听父亲讲她之前因为吃不下东西，人明显消瘦，只可恨老家县城医院的消化科庸医误诊，竟然一直把母亲当作是胃溃疡进行治疗。后来，还是弟弟那位在肿瘤科工作的同学建议做胃镜，才终于确诊。之后母亲转去省城最好的一家医院，是省内顶尖的肿瘤科。她的孙子彪彪正在那里读研，父亲常说母亲是“沾了孙子的光”，母亲却总轻声回一句：“这算什么光。”
大概从2024年4月中旬起，母亲先是在省城医院做化疗，我们一直没有将实际的病情告诉她。2025年5月底，母亲另一个孙子亘淡，我儿子从美国回来，专程到省城去看望他奶奶。其时母亲的身体状况还很爽朗，治疗进展也算比较顺利，一般是每隔两周左右到省城去住二三天，打靶向药，再后来母亲的头发开始掉落，不得不剃成了光头带上了帽子。我和儿子陪着父母加上过来接我们回家的外甥小邹，一行人从省城回到县城，在我妹妹家聚餐。饭后妹夫和专程来看母亲的同学春苟悄悄告诉我：要有心理准备，这种病，可能拖不过一年。
八月，化疗结束，开始放疗。我在医院附近租了间房，从重庆赶过去与他们同住。那段时间，每天早上我们三人一起去菜场，再等消息去医院做治疗。治疗一般不到十分钟，但她越来越容易累。有时她精神体力稍好，我们便陪她散步。她说从来没坐过地铁，于是我做了攻略带他们去了，正好在一个景点下车。滕王阁、八一广场、人民公园……其实大多时候，她更愿意待在房间休息，让我和父亲自己出去走走。
放疗结束后她回妹妹家静养。彪曾乐观地估计，至少还有五年。谁都没想到，十二月中旬，母亲在家中突然摔倒，后脑着地。县城医院抢救之后，我们一度以为能康复出院，却突然病情反转——脑中出现了血泡。
于是赶紧送往省城原就诊的某大学附属医院，2025年1月1日入院的，迅即做了一个微创手术，去掉脑胪中的血泡。至1月4日，父亲打电话给我，因为弟弟妹妹都要上班，他一个人在南昌照顾比较吃力，要我赶往一同服侍。
我遂于1月5日乘高铁从重庆至省城，见到母亲时她老人家已经消瘦的不成人形，从鼻腔处插着胃管，以及监控其他指标的各种管子。好在白天她的意识还是清晰的，当时住的科室是脑外科，还请了按小时服务的护工，主要负责擦洗和翻身。然而每天到晚上时高烧不退，主要矛盾已经转移到严重的肺部感染，在彪彪建议之下医院做了病毒珠精准测试，竟然多达六七种病毒和菌种同时在攻击母亲。看着母亲每天晚上发高烧时痛苦的样子，我感觉心如刀绞，却又往往爱莫能助。常常深更半夜把护士和医生叫来，他们也就是建议进行物理降温，严重时用冰块压在腋下，或者从肛门给药。之后不久，脑外科检查认为脑颅问题基本康复，要求我们转院到肿瘤科。
转过去后，往往到了晚上一两点，母亲就会发高烧，母亲天天晚上烧得不像样子，甚至开始讲胡话。我便跟父亲商量，尝试用中药辅助治疗，找到远在深圳的一个表叔，据说他的中医水平很高，其母亲、我喊姑婆，得病时县城医院几次叫回家准备后事，都是他用中药调理又稳定下来的。我把母亲的病情和检查的情况、以及舌胎照片发给这位表叔，他先是开了三天的方子，然后我找同学老赖借了一个熬中药的电炉，三服药下去后，母亲的烧竟然奇迹般地退了下来。
我和父亲还想着要是这样差不多可以转院回到老家县城过年，然而母亲的病情仍很顽固，感染指标一直降不下来，身体也极度虚弱，尽管根据亲友建议又打了几组人血白蛋白、胸腺肽等提高免疫力的针剂，但母亲的病情仍未见明显好转，先前的肿瘤部位因为无法进行后期的治疗明显又开始复发，痛苦万发的母亲常常从床上挣扎起来，用头抵着一侧的扶守，一直在喊胸口疼。后来虽然开了止痛药，但效果仍不太理想。
与此同时，各种病症轮番攻击她，因为久未正常排便，一度得了肠梗阻，吓得老家县城医院都不敢让她转院回去。后来通过用芒硝外敷、内服中药，肛门给药等措施，此病情最终缓解。然而光是一会便秘要吃泄药，一会又转成拉肚子要吃止泄药；一会血糖高的吓人，要用泵推胰岛素，一会又是血糖过低，要补充营养；其时又正逢流感肆虐、母亲免疫力低反复感冒咳嗽。这些情况反复交织在一起，我们只能看着她在治疗过程中受尽痛苦折磨，既折磨母亲又折腾父亲和护工。由于要反复抽血检查感染等指征情况，手臂上都没有办法下针抽血，最后还是我给护士小姐建议从母亲的脚背血管抽，才勉强抽出血来。
我们就这样一直陪着母亲住院治疗，大年三十父亲与我、彪彪与卧床的母亲一起在病房过年，正月十五也是在医院过的。正月二十五是父亲八十寿诞的日子，我们也只能是留下护工守候母亲，在医院附近的一个小馆子里给父亲过了一个简单的生日，老板知道老父亲生日后，主动赠送了一碗寿命，用红萝卜刻了一个“生日快乐”字样 。原本我们兄弟姐妹几个一直劝父亲回家休息几天，但他一直放心不下母亲，始终坚持要陪护她，就连同一病房的人都说他，“你都是一个需要别人照顾的年纪，还来陪护病人？”期间有两次，父亲和弟弟跟我商量想把母亲转院回县城，但彪却坚决反对，他说奶奶这种情况如果转回县城就意味着放弃，他坚持要在RCP感染指标明显好转之后才能转院回县城。
大年三十爷孙三代在病房过年节
之后，一直是坚持抗生素与中药配合进行治疗，过完农历年至阳历三月初，感染指标一直反反复复，中间彪又多次找医院多个科室专家来一起会诊，特别是肺部感染这个主要矛盾，专家给出的意见是不能光参考一个RCP指标，因为患者的情况比较复杂，大脑损伤也可能会加重感染指标表象。
母亲的病情除了不再晚上发烧，其他症状仍不见好转，特别是肿瘤治疗方面因为母亲的身体极度虚弱实际上是中止治疗的。因此，母亲那个肿瘤点位的痛苦度只增不减，除了服用止痛药也没有什么别的好办法。母亲的监控仪表拆除之后，她偶尔会下地在病房走廊上，由父亲或者护工搀扶着走一走，但非常吃力。吃东西一直是通过胃管打入胃中，在省城时一般由我负责，先到食堂买一些肉饼、小米稀饭之类，然后用破壁机打碎后，一点点灌到胃管中去。母亲的神志则时好进坏，有时她会觉得不是在病房而是在自己家里，然而有几次一些亲友来看她，她却又很快能够把他们认出来。
母亲精神状态好的情况下由父亲和护工搀扶勉强可以下地走一走
至三月中旬，彪见RCP指标稍微稳定，专家意见也是建议在抗生素改为口服之后，可以回家静养。于是又试用三天口服药后，决定3月15日出院，由弟弟和妹妹他们从县城开车来接，母亲听说终于可以出院回家，看得出那天她由衷的高兴。当天晚上快十二点时，我接到爱人电话，岳父在新疆那边不幸辞世，于是第二天一早我就赶往机场飞回乌鲁木齐。
话说母亲这边一回到家，当天晚上又开始发烧，第二天又住进了县城医院。后来还是继续服用表叔的中药，烧虽然退下来了，但母亲精神状态却明显差了，表现在走路乏力，之前还能主动要求下床走走，到后来就基本上起不了床。期间弟弟根据省城医院和彪的意见去跟母亲做靶向药配伍试验，结果不达预期，等于是这个方向的治疗路径从此也被堵塞了。
四月中旬，县城医院建议出院在家休养，母亲已经虚弱地难以走动路，为此，我还特地从网上买了一张轮椅。有时我推着她在妹妹家中小院转转，有时也出院子到外面看看田间地头。期间母亲还返回医院去打过几次针和换过药，李主任给出的诊断是很难坚持到端午节后。五一假期我到附近一个城市去参加一个象棋比赛。没想到我走后的当晚打电话回去了解情况，母亲那边又出状况，父亲说母亲出现严重的胃管反流！一喂东西就从鼻管中呛出来，不得不再次入院。待我从外地回来时，母亲的神智明显糊涂，我与主治医生和科室李主任见面了解情况，原来癌细胞扩散很快，一方面是胃壁和食道增厚，压缩了胃容量，基本上给不进去多少食物和水，现在只能通过血管注射营养液来维持体征，事实上已经放弃有效治疗了；另一方面是癌细胞已经转移到肺部，CT片已经可以看到很多点状节结。
5月24日一早，天闷得让人发慌。小舅带着其刚从部队转业回来的儿子笋，专程来看望母亲，本来约好中午几家人一起吃饭。我和彪先到病房去看看母亲，然后打算接父亲一起去饭店就餐。彪看到母亲异于平常呼吸急促的症状，以及血氧指标已经降到70多的情况，赶紧叫医生护士来处理。彪毕竟临床经验比较丰富，他放低声音讲，奶奶可能撑不下去了，得抓紧回黄茅老家。我们都知道，她清醒时一直说要回到黄茅自己家里住，那是她心心念念的归根。
父亲把弟弟弟媳、妹妹妹夫等亲属叫来，妹夫迅即联系到了救护车，我们兵分几路往乡下赶。我和炳彪坐在救护车上，陪着母亲走的省道，一路上救护车司机风驰电掣，不到一个小时就赶回家中。说来奇怪，当出了株潭街，我喊了一句：妈妈，过了株潭，快到家了，你要挺住啊！一旁的护士和工作人员都很惊讶，母亲的血氧指标竟然一下跃升到93。然而，母亲到家后躺下半小时左右，制氧机也竟然莫名地出现故障，母亲就这样永远地离开了我们，也许对她来讲是一种解脱，可以去到一个再没有病痛折磨的地方。此时此刻不知道母亲在另一个世界过得好吗？我们都很想您。
来源：耕莘钓渭一点号