摘要：今天集市上挺热闹，卖小黄瓜的摊子前排了七八个人。我站在队伍后面，听见前面两个妇女正聊得起劲。

今天集市上挺热闹，卖小黄瓜的摊子前排了七八个人。我站在队伍后面，听见前面两个妇女正聊得起劲。

“听说了吗？李家那事？”

“哪个李家？”

“就是镇西头的，他闺女嫁给了隔壁村王屯那个开修理铺的。”

“哦，那个李红霞啊，怎么了？”

我一听是红霞的事，不由得竖起了耳朵。

李红霞是我小学同学，后来嫁到了王屯，这些年见面不多，但在我们这个小地方，谁家有点风吹草动，不出三天就传得满镇子都知道。

“她公公前两天走了，临走前交代了一件事，现在王屯都传疯了。”

卖小黄瓜的大姐手脚麻利地往塑料袋里装菜，同时插嘴道：“我堂妹就住王屯，这事我知道。那老头子临死前说了八个字，让儿子把房子给儿媳妇！”

队伍里的人都不约而同地”啊”了一声。

“凭啥啊？”前面一个穿碎花褂子的妇女转过头来，“那房子不该是儿子的吗？”

“你还不知道内情呢。”卖菜大姐压低了声音，“那老头瘫痪十二年啊，都是儿媳妇一个人伺候的。”

我手里的钱攥紧了些。十二年？那不是从红霞刚结婚没多久就开始了？

回家路上，我绕了远路，走到镇西头的李家。

李母早年守寡，一个人把红霞和她弟弟拉扯大。如今李母年纪大了，红霞弟弟外出打工，红霞每周都会回来看看。

李母正坐在门槛上择豆角，见我来了，笑着招呼：“小艳啊，快进来坐。”

屋里的电风扇嗡嗡地转着，但风像是被什么东西挡住了，只有一丝丝热气在屋里打转。我注意到风扇下面压着一本陈旧的户口本，防止它被风吹跑。

“红霞这几天回来过吗？”我问。

李母叹了口气，把手里的豆角放进塑料盆里，“昨天回来了一趟，待了不到一个钟头就走了。那孩子这些年受了太多苦。”

我没有直接问集市上听到的事，只是顺着话头问：“听说她公公走了？”

“嗯，前天的事。昨天刚下葬。”李母低着头，“十二年啊，那老头子瘫在床上，全靠红霞一个人照顾。”

屋角放着一个旧电视机，上面覆着一层薄灰，显然已经很久没人开过了。旁边的茶几上却整整齐齐摆着几本书，封面已经泛黄，但看得出经常有人翻阅。

“瘫痪十二年，不容易啊。”我轻声说。

“可不是。”李母像是找到了倾诉的对象，话匣子一下打开了，“那年红霞结婚没到两年，她公公就因为高血压突发中风，整个右半边都不能动，还失了语。医生说能活三年就不错了，结果硬是被红霞给照顾到了现在。”

李母起身，从柜子上拿下一个塑料袋，里面装着几张照片，递给我看。

这些照片明显是在不同年份拍的，但主角都是红霞和一个躺在床上的老人。照片里的红霞从二十多岁的年轻姑娘，变成了如今眼角带着细纹的中年妇女。而床上的老人始终是那副模样，只是一张张看过去，头发从花白变成了全白，脸也越来越消瘦。

“红霞那个婆婆早年就走了，家里就公公、她丈夫小王和她三个人。她丈夫在修理铺干活，一天到晚忙得很，家里的事几乎都是红霞一个人扛着。”

李母停顿了一下，指着窗外的一棵老杏树，“那年这树结了好多杏子，我想着给红霞送去几斤。到了她家，看见她正在给公公翻身。你是不知道，那老头子瘫了，皮肤容易生褥疮，得三个小时翻一次身。红霞说她晚上都是定闹钟起来翻。”

我心里一紧。夜里三个小时起来一次，这是什么日子？

“最难的是前几年吧？”我问。

“可不是。”李母点点头，“那时候红霞公公还清醒，但说不出话，就用眼神示意。红霞就跟猜谜一样，‘是不是渴了？’‘是不是要上厕所？’’是不是太热了？’你说这得多细心才行。”

屋外一辆三轮车哐当哐当地开过，带起一阵尘土。李母起身去关窗户，动作有些迟缓。窗户关到一半，她突然停住了。

“你知道最让我心疼的是什么吗？”她回头看我，眼睛湿润了，“有一次我去她家，看见红霞在喂她公公吃饭。那老头子吃得慢，常常把饭菜洒在身上。我看见红霞喂一口，老头子咽下去一半，另一半顺着嘴角流下来。红霞也不嫌弃，用勺子把流出来的饭菜刮回碗里，又继续喂。”

李母说到这里，擦了擦眼角，“那天回来我就哭了。我想着，自己的亲闺女都不一定能做到这份上啊。”

第二天早上，我接到了红霞的电话。她说想见我一面，约在老镇的那家茶馆。

茶馆还是十年前的样子，木质的桌椅上留着杯子的圆形印记，墙上挂着几幅发黄的山水画。红霞已经坐在里面的角落里了。

她比我记忆中瘦了许多，头发有些凌乱地扎在脑后，身上的衣服看起来很旧，但很干净。见到我，她勉强笑了笑。

“小艳，好久不见了。”她说话的声音比以前低了。

我在她对面坐下，桌上已经放了两杯茶，水面上漂浮着几片茶叶。

“我妈说你昨天去家里了。”她轻轻搅动着茶水，“这两天镇上都在传我的事吧？”

我没有否认，点了点头。

“说来也是，在这么个小地方，什么事都藏不住。”她苦笑了一下。

旁边一桌的人大声谈论着最近镇上修路的事，电视里播放着不知名的综艺节目，主持人夸张的笑声充斥着整个空间。

“其实我这次找你，是想给你看个东西。”红霞从包里拿出一个牛皮纸信封，“前天我公公临终前，让我丈夫把家里唯一的房子给我。现在村里人都在议论这事。”

她从信封里取出一张纸，推到我面前。那是一张字条，上面歪歪扭扭地写着八个字：“房子给红霞，欠她太多。”

“这是……”

“我公公写的。”红霞的声音有些哽咽，“他右手不能动，是用左手写的。写完没多久就走了。”

我仔细看了看那字条，字迹确实很不规整，显然是极其吃力才写出来的。

“你公公之前能写字吗？”

红霞摇摇头，“他瘫痪后就不能说话了，更别说写字。我们家里人都以为他连笔都拿不了了。”

茶馆的门被推开，一阵风吹进来，带着街上小吃摊的香味。红霞把信封里的东西都倒在桌上——除了那张字条，还有几张照片和一本发黄的笔记本。

“这些年，我原以为公公什么都不懂了，特别是最后两年，他几乎整天都在睡觉，很少有清醒的时候。”红霞翻开笔记本，里面是密密麻麻的文字，“直到他去世那天，我们才在他枕头底下发现这个本子。”

她把本子推到我面前。我翻看着，发现是一本日记，都是同样歪歪扭扭的字迹，但能看出来是日期、几句话，再是日期，几句话，一直这样重复着。

“这些年，他一直在偷偷记录。”红霞指着一页，“你看这里。”

那一页写着：

“2016年4月2日，下雨。红霞给我翻身三次，自己衣服都湿了还舍不得开空调。”

“2016年4月5日，红霞生日。她丈夫忘了，她没说。晚上她一个人在厨房哭。”

“2016年4月10日，我尿床了。红霞换床单时手划破了，她骗儿子说是切菜时弄的。”

我翻到另一页：

“2020年12月24日，下雪了。红霞把我抱到窗前看雪，说小时候我带她看过雪。我不记得了，但她记得。”

“2020年12月30日，红霞发烧了，还是起来给我喂药。她以为我睡着了，其实我知道她在发抖。”

字迹虽然潦草，但情感却如此真实。我突然明白了，这位老人虽然不能说话，但他的心和眼睛一直都在默默记录着这一切。

“最让我受不了的是这一页。”红霞翻到本子的最后几页，指着一段话。

“2022年8月15日，听见儿子和红霞吵架，说房子是他的名字，将来给他儿子。红霞没有争辩，只说’你爸需要换药了’。”

“2022年8月16日，儿子今天提出想把我送养老院。红霞没同意，说再等等。我知道她是怕养老院照顾不好我。”

“2022年8月20日，趁红霞去买菜，儿子拿出房产证给我看，说上面只有他的名字。他不知道我能听懂。”

茶馆里的电视换了个频道，播放着一出老剧。红霞望着窗外，阳光透过玻璃照在她脸上，勾勒出眼角的皱纹。

“我不知道他记了这么多。”她低声说，“有时候我以为他什么都不知道，但原来他什么都明白。”

“那你丈夫现在是什么态度？”我小心翼翼地问。

红霞把照片收回信封，叹了口气，“他不同意。说房子是他爸留给他的，不可能给我。那张字条他说不作数，因为他爸神志不清。”

我皱起眉头，“但这本日记能证明你公公一直是清醒的啊。”

“他说这些都是我编的。”红霞苦笑道，“反正镇上的人也都在传，说我是贪图房子才照顾公公的，说我心机重。”

邻桌的人结了账，椅子在地上划出刺耳的声音。茶馆老板走过来问我们要不要添水，红霞摆摆手。

“其实我不在乎那房子。”她合上本子，眼神有些空洞，“房子是老房子了，也不值几个钱。我就是……”

她没有说下去，但我明白了她的心情。十二年如一日的照顾，不是为了最后得到什么，而是真心实意地付出。而如今被人误解，被说成是别有用心，这才是最伤人的。

“那你打算怎么办？”我问。

“我想请你帮我写一篇文章。”红霞从包里又拿出一叠照片，“这些都是这些年来的照片，还有日记本，都给你。我想让大家知道事情的真相。不是为了争那房子，就是不想让公公的心意白费了。”

两天后，我再次来到红霞家。跟她家隔了三户的地方，一个老太太正在门口乘凉，看见我走过去，忍不住出声叫住我。

“姑娘，你是李红霞的朋友吧？”

我点点头。

“我看你前两天也来过。”老太太拍了拍身边的小板凳，“坐下说话。”

我犹豫了一下，还是坐了下来。老太太端来一杯水放在我面前。

“我叫张婶，是这条街上最老的住户了。”她说，“红霞这孩子我看着长大的，她的事我多少知道一些。”

屋檐下挂着一串红辣椒，旁边是几个晾晒的玉米。一只麻雀落在屋檐上，好奇地打量着我们。

“她公公那事，镇上人议论得不对。”张婶压低声音，“那老头子生前对红霞可不好。”

我有些意外，“什么意思？”

“红霞嫁过来第一年，那老头子就看她不顺眼，成天挑刺，说她饭做得不好，说她懒，甚至骂她不会生，生不出孙子来。”

我不敢相信自己的耳朵，“真的假的？”

“千真万确。”张婶肯定地说，“那时候老头子身体还好着呢，天天在村口下棋，嘴上从来不饶人。我听见他不止一次当着人面数落红霞。”

“那后来……”

“后来他中风了，瘫在床上，一句话也说不出来。”张婶顿了顿，“按理说，他那样对红霞，红霞可以不管他的，可以让他丈夫雇人照顾，或者直接送养老院。但是那孩子心太软了，是个实诚人，接下了这个担子。”

远处传来收割机的轰鸣声，打破了短暂的沉默。

“我原以为她是为了讨好家人，为了在婆家站稳脚跟。”张婶继续说，“但这一晃就是十二年啊。十二年里，我没见她抱怨过一句。她公公吃的那叫一个好，穿的那叫一个干净，床铺也是一尘不染。”

我心里更加疑惑了，“那为什么她丈夫对她……”

“哎，她那个丈夫啊。”张婶摇摇头，语气中带着明显的不满，“小时候被惯坏了。他妈早逝，他爸对他百依百顺，要什么给什么。红霞嫁给他，其实也是受了不少委屈的。”

一个放学的小孩跑过来，张婶从兜里掏出一颗糖给他。小孩欢天喜地地跑开了。

“红霞生的是个闺女，她丈夫还埋怨她。现在闺女上初中了，成绩特别好，是镇里的骄傲。”张婶似乎想起了什么，脸上露出一丝笑意，“那老头子其实很喜欢自己的孙女，经常让红霞把孙女抱到床前，他看着就高兴。”

门前的路上，一个骑摩托车的小伙子飞快地经过，扬起一阵尘土。张婶皱了皱眉，但没有多说什么。

“我年纪大了，看得多了。”她望着远处，“人这一辈子啊，做了什么事，心里是有数的。那老头子虽然不能说话，但他心里明白得很。他知道谁对他好，谁对他不好。”

张婶伸手拍了拍我的肩膀，“你是红霞的朋友，你帮她说说话。这世上就怕有眼无珠的人，看不清谁是真心实意的好人。”

红霞没在家，她邻居说她去医院了。我在她门口等了快一个小时，才看见她骑着电动车回来。

“怎么不打电话告诉我你来了？”她下了车，脸上带着歉意。

“没事，我刚到不久。”我撒了个小谎，不想让她有负担，“你去医院做什么了？”

“去领我公公生前住院的费用报销单。”她打开院门，请我进去，“医院的人都认识我，这些年我没少往那跑。”

她家的客厅很简朴，墙上贴着女儿的奖状，茶几上放着几本课外书。角落里有一张单人床，床头柜上摆着一个老式闹钟和几瓶药。

“这是公公生前睡的床。”红霞看出了我的疑惑，解释道，“他走后我一直没收拾，总觉得他还在。”

她倒了杯水给我，自己也坐下来。

“你这两天打听到什么了？”她问我。

我犹豫了一下，决定告诉她我听到的事情，“我遇到了张婶，她告诉我，你公公生前其实对你不太好……”

红霞愣了一下，然后笑了，“是啊，刚结婚那会儿，他对我很严厉。”

她走到床头，从抽屉里拿出一张泛黄的照片，递给我。照片上是一个中年男人抱着一个小女孩，两人都笑得很开心。

“这是我公公和我女儿。女儿三岁的时候照的，那时候他还能走动。”红霞轻声说，“你知道吗？他中风前一周，我们还大吵了一架。他说我做的饭难吃，我一气之下三天没理他。”

我有些意外，“那后来……”

“后来他就中风了。”红霞的眼睛湿润了，“医生说有可能是因为他太生气了，血压一下子升高导致的。我一直觉得是我的错。”

院子里的公鸡叫了一声，远处传来隐约的电视声。红霞走到窗前，望着外面。

“所以这十二年，我一直在赎罪。一开始是因为愧疚，后来是因为习惯，再后来……”她顿了顿，“再后来是因为，我看到了他眼中的感激。”

她回头看我，脸上带着一种平静的表情，“人与人之间的关系很奇妙。他不能说话了，反而让我们之间少了很多隔阂。我能从他的眼神里读懂他想要什么，他也能感受到我的情绪变化。这种沟通，有时候比语言更真实。”

我不知道该说什么，只能静静地听她继续说下去。

“那本日记是我公公留给我的礼物，也是他对我的道歉和感谢。”红霞说，“但房子，我真的不在乎。我只是不想让公公的心意被埋没。”

她走回茶几前，拿起水杯喝了一口，“我丈夫今天去找律师了，说要证明那张字条不作数。他们还说要去验字迹，证明不是公公写的。”

“你打算怎么办？”

“我不会争的。”红霞摇摇头，“争来争去，最后伤害的是我女儿。她现在正是敏感的年纪，我不想让她看到大人为了房子撕破脸。”

一辆三轮车在门外停下，是红霞的丈夫回来了。看到我在，他点点头算是打招呼，然后径直走进了里屋。

“我该走了。”我站起身，不想让气氛更尴尬。

红霞送我到门口，低声说：“那篇文章，你还帮我写吗？”

我握住她的手，“当然。我会把事情的真相告诉大家的。”

一周后，我写的文章在镇上的公众号发布了。文章里，我详细讲述了红霞这十二年来的付出，以及她公公留下的那些感人日记。我没有刻意美化任何人，也没有恶意抹黑谁，只是尽可能客观地呈现了事实。

文章发出后，引起了不小的反响。很多人开始为红霞说话，认为她理应得到那套房子。甚至有人提议村委会出面调解此事。

又过了两天，红霞给我打来电话，声音中带着一丝激动。

“小艳，谢谢你的文章。昨天村里的老支书来家里做工作，当着众人的面，我丈夫同意把房子过户一半给我。”

“太好了！”我由衷地为她高兴。

“不过更重要的是，”红霞顿了顿，“我丈夫昨晚跟我道歉了。他说这些年他对我和他爸都关心不够，以后会改的。”

电话那头传来一个小女孩的笑声，应该是她女儿放学回来了。

“公公临终前说的那八个字，其实不只是为了房子。”红霞的语气温和而坚定，“他是想告诉大家，人心终究是相通的。十二年的相处，让我们成为了真正的家人。这份情感，比房子值钱多了。”

挂了电话，我站在窗前，看着远处的田野和村庄。在这个小镇上，像红霞这样的普通人还有很多，他们默默付出，不求回报。也许正是这些人，构成了我们社会最温暖的底色。

来源：白开水聊八卦