摘要：她每天清晨第一个出现在景区，手里拿着一把扫帚，脚步轻快，动作利索。站在山门口迎风而立的她，仿佛是这片风景的一部分，谁也不会想到，这样一位干净利落、生活规律的中年保洁员，竟会因为一个几乎被忽视的细节，最终因艾滋病离世。

她每天清晨第一个出现在景区，手里拿着一把扫帚，脚步轻快，动作利索。站在山门口迎风而立的她，仿佛是这片风景的一部分，谁也不会想到，这样一位干净利落、生活规律的中年保洁员，竟会因为一个几乎被忽视的细节，最终因艾滋病离世。

这不是个遥远的故事，也不是个特殊的个案。越是看起来“不会染病”的人，越容易忽略一些关键的健康风险。这背后反映出的，不只是对艾滋病的误解，更是对自身健康管理的盲区。

她的病情从发现到恶化，仅用了不到一年。在医院里，我作为她的主诊医生，目睹了她从一开始的震惊，到后来的绝望。

她不抽烟不喝酒，生活极其自律，也从未有不安全的性行为。她反复对我们说：“我一直很干净，怎么可能得这个病？”她的疑惑，也是很多人心中的疑问。

追溯病因时，我们才发现，她有一个长达数年的习惯：经常处理游人丢弃的针头、利器类垃圾时不戴手套。她自己都没当回事，觉得只要小心一点就没事。就是这“没事”，让她错过了最宝贵的预防时机。

艾滋病病毒（人类免疫缺陷病毒）并不通过空气、汗液或日常接触传播，而是通过血液、性行为和母婴途径传播。

在清理垃圾时，如果手部有细小伤口，而碰到了带病毒的血液残留物，即使看不见伤口，也可能成为病毒入侵的通道。

当时她的CD4细胞计数已经低于100，几乎不具备免疫功能。普通的肺炎对她来说就是致命的打击。她问我：“我这么注意干净，怎么还会出事？”我只能告诉她：干净不是防护，正确才是保护。

每个看似微小的操作规范，都是用鲜活的生命换来的教训。

她的治疗过程也暴露出另一个容易被忽略的问题：发现太晚。艾滋病的早期症状并不典型，可能只是乏力、低烧、体重下降，很容易被误认为是“最近有点累”或者“换季感冒”。只有主动筛查，才能打破沉默期的“温水煮青蛙”。

在临床上，我见过不止一次类似的病例。一些工地工人、环卫人员，甚至医院后勤人员，都因为接触垃圾、医疗废物时缺乏防护，误以为“只要不是高危人群，就不会感染”，结果等身体出问题时，已经错过了最佳治疗窗口。

抗病毒治疗（ART）虽然不能完全清除病毒，但可以有效抑制病毒复制，恢复免疫功能。但前提是要早期发现、规律服药。

她开始治疗时，病毒载量已经极高，身体的“防线”几乎是被攻破的状态，即便再强的药物也无法迅速弥补这么大的缺口。

她的故事提醒我们，艾滋病并不是“特定人群的病”。它不分职业、不分性别、不分年龄，只分你是否知道如何保护自己，是否愿意每年做一次筛查。尤其是那些看似远离风险的人群，往往因为放松了警惕，而误入病毒的陷阱。

我们总习惯把疾病标签化，把防护责任外包给所谓的“高危人群”。但真正的防护意识，应该是一种生活方式，而不是一次性措施。

还有一个常被忽略的细节是，很多人对“暴露后预防”（PEP）一无所知。这是一种在接触病毒后72小时内服用抗病毒药物的方式，能够有效阻断病毒传播。她事后才知道有这个方法，但时间已经过去太久。

我也曾在一次接诊中遇到一位快递小哥，他在送快递时被狗咬了，担心得狂犬病，立刻去打了疫苗。

但当我问他：“你有没有想过你手上那些经常的伤口，如果碰到带血的包裹呢？”他愣住了。这种“只知其一”的防护意识，就像雨天只带伞却不穿鞋，终究会湿了脚。

与其等疾病找上门，不如在细节中防患未然。垃圾分类投放中设置专门的利器回收盒、社区定期开展职业防护知识讲座、公众场所配备暴露后预防用药咨询点……这些看似“离自己很远”的事，一旦出事就成了“救命”的关键。

她的家属事后也说过一句话让我印象深刻：“她连感冒都怕传染别人，怎么会有那种病？”这句话透露出一个根深蒂固的误区：把艾滋病和道德联系在一起。

艾滋病的传播与“道德”无关，只与行为和防护有关。病毒不会因为你“人好”就放过你，也不会因为你“干净”就不感染你。

要想真正预防它，就得从每一个看不见的细节做起。有时候，疾病不是没提醒你，而是你没听懂它的语言。

如今越来越多的公共场所开始设立免费匿名检测点，越来越多的单位也开始重视职业暴露风险管理，这是一种进步。

但更重要的，是让每个人都意识到：健康不是自动的，它需要被“维护”。就像手机要充电，身体也要定期“体检”；就像衣服要洗，防护也要更新。

她临终前最后一次握着我的手说：“我还是不明白，这种病为什么找上我。”我只能默默握紧她的手。这份不明白，是太多人共有的盲点。而我写下这些，只希望能让更多人早点明白。

以上内容仅供参考，如有身体不适，请咨询专业医生。喜欢的朋友可以关注一下，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师。

参考文献：

［1］曹越,刘芳,罗明.艾滋病暴露后预防用药的临床研究进展[J].中国感染与化疗杂志,2024,24(4):456-460.
［2］孙伟,张艳.艾滋病病毒传播途径与职业暴露防护策略探析[J].实用预防医学,2025,32(3):312-315.
［3］李红,王强.艾滋病早期筛查与公众认知误区分析[J].中国健康教育,2025,41(2):128-130.

来源：普外科秦鹏一点号