摘要：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人。”

张爱玲在《半生缘》里写：

“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人。”

我第一次读这句话时二十八岁，正在一段鸡肋般的恋爱里。

那天我把书合上，心里咯噔一下：

我呢？我一睁眼，周围只有一只猫，和满桌子的报表。

六年过去，我三十五岁，报表堆得更高，猫换成了更黏人的橘座，恋爱却不见了。

我成了别人嘴里“该着急”的大龄未婚女。

上周高中同学微信群里，有人发了一张十年前的合影。

照片里我留着齐刘海，旁边站着我当时以为会嫁的男孩子。

现在他在群里晒二胎的满月照，我顺手发了一张周末去徒步的雪山日出。

屏幕静了十秒，有人问：“青，还不结婚啊？”

我回了一个笑脸，没再说话。 其实我想说：我挺忙的。

忙着把日语N1啃下来，忙着把房贷提前还掉三分之一，忙着学做酸面包，忙着在阳台种满月季。

时间像一条河，我忙着在河里捞星星，没空捞一个人回来交差。

我妈一度比我还急。

她把我外婆的银镯子都翻出来了，说“再不戴就氧化了”。

去年春节，她给我安排了一场相亲。

对方是个离异的券商男，一上来就把未来规划得明明白白：

一年内再婚，两年内生娃，最好儿女双全。

我插空问了一句：“那您喜欢陀思妥耶夫斯基吗？”

他愣住：“那是谁？” 回家后，我妈叹气：“你就是读书太多。”

我回她：“书不会逼我生娃。” 一个人住久了，会修炼出奇怪的仪式感。

我在冰箱门上贴了一张A4纸，每月初写下当月的小目标：

读完三本书、存下五千块、跑一次十公里。

每完成一项，就画一颗五角星。

上个月，五角星密密麻麻，像银河落在纸上。

那一刻我忽然明白，所谓独立，不过是把对自己的好评权收回自己手里。 当然也会孤独。

加班到深夜，电梯下到地库，车灯亮起，四周空荡得能听见回声。

我打开电台，主持人放《橄榄树》，我跟着哼：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”

唱着唱着就笑了——远方其实就在方向盘前面，油门一踩就能到。 我最好的深圳的闺蜜三十七岁那年决定冻卵。

她说：“我不是为了等谁，只是想给自己多一个选择权。”

我陪她去医院的路上，她忽然问我：“如果最后没用上呢？”

我想了想，答：“那就把卵子捐给科研，也算为人类做点贡献。”

我们竟然在医院外面笑成一团。 那一刻我意识到，婚姻从来不是必答题，而是选答题。

答对了是锦上添花，空着不答，也不影响交卷。

去年公司空降了一个二十九岁的男主管，第一次部门聚餐，他举杯敬我：“青姐，你是我见过最飒的未婚女性。”

我笑着回敬：“等你到三十五岁再来跟我比飒。”

其实我心里想的是：

上个月回母校做讲座，台下有女生举手问：“学姐，我怕自己嫁不出去。”

我把话筒握在手里，忽然想起自己二十五岁时也问过前辈同样的问题。

那时前辈回答我：“你若盛开，清风爱来不来。”

现在我把这句话送给她，也送给自己。

昨晚整理旧物，翻出大学日记，里面夹着一张泛黄的便利贴，是我二十岁时写的愿望清单：

1. 去看极光

2. 出一本书

3. 开一家咖啡馆

4. 嫁给爱情

前两条已经打钩，第三条正在筹备。

至于第四条，我把便利贴翻过来，在后面加了一句——“如果爱情迟到了，我就先嫁给极光、纸张和咖啡香气。”

写到这里，橘座跳上键盘，踩出一串“mmmmmm”。

我揉揉它的脑袋，忽然懂了：

原来中年未婚不是空窗，是落地窗。窗外是辽阔的、没有围栏的人生。

张爱玲还说：“生命是一袭华美的袍。

”曾经我只看见袍子上的跳蚤，现在才发觉——袍子是我的，跳蚤也是我的，连阳光底下的光斑都是我的。

35岁，未婚，有猫，有房贷，有说走就走的周末。

万万没想到，所谓“剩下的”，恰恰是命运偷偷留给我的彩蛋。

来源：小红殊