南朝智永《四体千字文》真草体三）一座埋在笔墨里千年书法密码库

摘要：如果你穿越到南朝陈的永欣寺，会看到一个僧人正把成捆的毛笔埋进土里——那不是废品，是他写坏的几千支笔，后来人叫它“退笔冢”。这个僧人就是智永，王羲之的七世孙，他在寺里守了三十年，写了八百本《千字文》，从年轻写到白头。而今天要聊的《四体千字文》真草体（三），不是普

如果你穿越到南朝陈的永欣寺，会看到一个僧人正把成捆的毛笔埋进土里——那不是废品，是他写坏的几千支笔，后来人叫它“退笔冢”。这个僧人就是智永，王羲之的七世孙，他在寺里守了三十年，写了八百本《千字文》，从年轻写到白头。而今天要聊的《四体千字文》真草体（三），不是普通的“字帖”，是他用半生心血攒下的“汉字说明书”，一千年后还在帮我们读懂：什么是中国人写出来的“美”。

你可能听过“书圣”王羲之，但未必知道智永才是“把王家书法传下来的人”。东晋之后，战乱把很多书法真迹毁了，王羲之的字更是难寻踪迹。智永躲在永欣寺里，一边修佛，一边练字，认准了《千字文》——这篇由梁武帝命人编的千字文章，没有重复字，刚好能把汉字的写法全练到。

他有多较真？传闻他每天写够一定数量才休息，写坏的毛笔堆成了小山，最后干脆挖个坑埋了，立块碑叫“退笔冢”。附近的人来求字，把寺庙的门槛都踩破了，他只好用铁皮包起来，成了“铁门槛”。就这么写了三十年，他选出最好的八百本《千字文》，分送给江南的寺庙，而《四体千字文》是其中最特别的一套——用真书（楷书）、草书、隶书、篆书四种字体写就，而“真草体（三）”，正是这套“书法百科”里最实用的“双生页”。

为什么是“真草对照”？在智永之前，学草书的人总容易写“乱”，因为不知道草书的“根”在哪。智永干脆把楷书和草书并排写：左边是端端正正的真书，右边是行云流水的草书，一个字两种写法，比如“天地玄黄”的“天”，真书里横平竖直，像站得笔直的人；草书里笔画连起来，像人迈开步子走，但每一笔的来源都能在真书里找到。这种“对照写法”，等于给学书法的人搭了座桥，后来的怀素、米芾，都照着这套方法练过。

如果把《真草体（三）》摊开，你会发现它不是“整齐划一”的字帖，反而藏着很多“反差感”。

先说真书部分：智永的楷书不像后来唐朝的柳体、颜体那么“刚硬”，反而带着点王羲之的“软劲”。比如“黄”字的竖笔，不是笔直到底，而是微微有点弧度，像春天的柳枝，看着软，其实笔力藏在里面——这叫“中锋行笔”，笔尖始终在笔画中间走，写出来的线条就像裹了棉线，有弹性。再看“宇”字的宝盖头，左边的点和右边的横钩，距离刚好，既不挤也不松，像给“宇”字搭了个舒服的“屋顶”，这就是古人说的“间架结构”，智永把这种“舒服”写到了极致。

再看草书部分：它不是“瞎写”，而是“有规矩的快”。比如“宙”字，真书里要写七笔，草书里三笔就够了，但每一笔都没丢——上面的宝盖头变成一个“点”，下面的“由”字连起来写，却能让人一眼认出是“宙”。最妙的是“日月经天”的“月”，草书里像个躺着的“3”，但左边的竖钩没省，只是和右边的横连起来，既快又清楚。智永的草书，就像会跳舞的汉字，看着动，其实每一步都踩在“规矩”上。

而“（三）”这个部分，更藏着智永的“用心”。它选的字大多是生活里常用的，比如“衣食住行”“仁义礼智”，而且很多字的真草变化特别大——比如“行”字，真书是左右结构，草书里变成上下连写，像两个人并肩走。智永特意把这些“难写”的字放在（三）里，等于给学书法的人“划重点”：把这些字练会了，真草两种字体就通了一半。

遗憾的是，智永亲手写的《真草体（三）》真迹，早就没了。现在我们能看到的，是宋朝人拓下来的“拓本”，比如日本三井文库藏的《智永真草千字文》，还有国内故宫博物院藏的“关中本”。这些拓本，是古人用墨把石碑上的字印下来的，就像给真迹拍了“老照片”。

但流传的过程，比电影还曲折。唐朝的时候，智永的《千字文》还很常见，唐太宗李世民特别喜欢，甚至让人把它刻在石碑上。但安史之乱后，很多石碑被砸了，拓本也丢了不少。到了宋朝，文人开始找这些“老字帖”，苏轼、黄庭坚都收藏过智永的拓本，还在上面写了题跋。元朝的时候，有个叫赵孟頫的书法家，照着智永的真草体练了十年，他的楷书里，至今能看到智永的影子。

最惊险的是明清时期：明末战乱，很多拓本被外国人带走，比如日本的三井文库藏本，就是那时候流到日本的。直到上世纪，这些拓本才通过影印技术回到中国，我们今天在网上看到的《真草体（三）》，就是从这些“老照片”里翻印出来的。虽然不是真迹，但每一笔都保留了智永的原样——就像通过望远镜，看到一千五百年前永欣寺里，那个埋毛笔的僧人，正在灯下写“天地玄黄”。

可能有人会问：现在都用电脑打字了，看《真草体（三）》还有用吗？

其实有用。如果你练书法，它是“最好的入门教材”——练楷书的能学间架结构，练草书的能懂“怎么连笔不乱”，甚至练硬笔书法的，也能从智永的真书里学“怎么把字写得舒服”。比如“永”字，智永的真书里，点、横、竖、撇、捺都写得很标准，被古人叫“永字八法”，练会了“永”字，就像学会了汉字的“基本笔画密码”。

就算不练书法，看《真草体（三）》也能懂点“中国人的审美”。智永的字，没有特别夸张的笔画，也没有刻意的追求“好看”，反而很“平和”——真书稳，草书活，就像中国人的性格：平时温和，做事有规矩，但关键时刻又能灵活变通。他写了三十年，不是为了出名，只是想把祖先的书法传下来，这种“慢下来做一件事”的态度，在今天反而更难得。