摘要：在甘肃敦煌莫高窟的千年壁画间，一卷被法国汉学家伯希和掠走的唐代墓碑残卷，正默默诉说着一场改写中国历史的宫廷政变。当《常何墓碑》的文字在巴黎国家图书馆重见天日时，那个被史书粉饰千年的玄武门之变，终于显露出令人震惊的真实面目。
在甘肃敦煌莫高窟的千年壁画间，一卷被法国汉学家伯希和掠走的唐代墓碑残卷，正默默诉说着一场改写中国历史的宫廷政变。当《常何墓碑》的文字在巴黎国家图书馆重见天日时，那个被史书粉饰千年的玄武门之变，终于显露出令人震惊的真实面目。
这场发生在公元 626 年的血腥政变，不仅是兄弟阋墙的权力争夺，更是一场精心策划的政治谋杀。李建成的惨败，背后隐藏着令人咋舌的布局与背叛，而敦煌文书与出土墓志的相互印证，正逐步揭开这段被刻意掩盖的历史真相。
在《旧唐书》《新唐书》等正史中，常何不过是个籍籍无名的禁军将领，其生平记载寥寥无几。但敦煌出土的《常何墓碑》残卷，却为我们勾勒出一个充满传奇色彩的政治间谍形象。
据碑文记载，武德七年（624 年），常何奉李世民之命入京，获赐金刀与黄金，负责统领北门禁军。这段看似普通的任命，实则是李世民布下的关键棋子。
唐代禁军制度分为南衙十六卫与北衙禁军，其中玄武门作为宫城北门，是连接皇宫与外界的咽喉要地。守卫玄武门的将领不仅需要武艺高强，更需对皇室绝对忠诚。李建成显然将常何视为自己人，却不知这个看似忠诚的禁军统领，早已成为李世民的秘密盟友。
碑文记载的 "九年六月四日，令总北门之寄"，正是玄武门之变的直接证据。当李建成毫无防备地踏入玄武门时，等待他的不是忠诚的守卫，而是早已埋伏好的秦王卫队。
常何的背叛绝非偶然。根据学者对敦煌文书的研究，李世民早在武德年间便开始系统性地收买禁军将领。李建成曾试图用金银器物拉拢尉迟恭却遭拒绝，而李世民则反其道而行之，通过常何这类中级将领渗透禁军系统。
这种长期的卧底策略，最终在玄武门之变中发挥了决定性作用。值得注意的是，常何并非孤例，据《全唐文》记载，李世民还曾秘密结交右屯卫将军张士贵、左翊卫大将军程知节等禁军高级将领，形成了一张严密的情报网络。
更值得深思的是，常何在政变后的仕途轨迹。据《常何墓碑》记载，政变后常何被封为开国公，食邑三千户，其家族子弟亦获重用。这种异常的封赏，恰恰印证了他在政变中所扮演的关键角色。
唐代史学家刘知几在《史通》中曾隐晦地指出："若乃近古之世，为史者…… 或假人之美，藉为私惠"，暗示了胜利者对历史记载的干预。
正史中，李建成被描绘成荒淫无度、庸碌无能的储君，但 2012 年李建成墓志的发现，却撕开了历史的伪装。墓志中 "幼树风猷，夙标令望" 的记载，与《旧唐书》中 "荒色嗜酒，畋猎无度" 的评价形成鲜明对比。这位被史书刻意贬低的太子，实则在唐朝建立过程中立下赫赫战功。
大业十三年（617 年）晋阳起兵时，李建成奉父命在河东招募豪杰，短短数月便聚集了数千人马。他以 "宽仁容众" 的策略，吸引了包括王珪、魏征在内的众多人才，为起义军奠定了核心力量。
在西入关中的战役中，他与李世民并肩作战，仅用九日便攻克西河郡，展现出卓越的军事才能。霍邑之战中，李建成力主进攻，以疑兵之计诱使隋将宋老生出城，最终斩杀敌军主将，为李渊大军打通西进之路。这场战役的胜利，直接奠定了唐朝建立的基础。
唐朝建立后，李建成以太子身份主持朝政，政绩斐然。武德四年（621 年）平定稽胡叛乱，他采用分化瓦解策略，成功招降数千胡人，避免了大规模的流血冲突；武德五年（622 年）征讨刘黑闼，他采纳魏征建议实行怀柔政策，迅速稳定山东局势，使当地百姓得以休养生息。
这些功绩在《大唐创业起居注》中均有详细记载，足以证明李建成绝非史书所言的平庸之辈。
更值得关注的是李建成的政治才能。据《资治通鉴》记载，他在担任太子期间，"每军国大事，皆令参决"，并推行了一系列改革措施，包括减轻赋税、整顿吏治等。这些政策的实施，为贞观之治奠定了基础。
正如历史学家陈寅恪所言："唐初太子李建成，其才略实不亚于太宗，而史书记载多有曲笔。"
玄武门之变的成功，绝非偶然的突发兵变，而是李世民团队经过长期策划的政治行动。从收买禁军将领到诬陷太子淫乱后宫，从调走秦王府猛将到控制玄武门防务，每一步都经过精心设计。
武德九年（626 年）突厥犯边，李建成推举李元吉挂帅出征，试图借机调离秦王府的尉迟恭、程知节等猛将。这一举动被李世民视为生死存亡的信号，促使他提前发动政变。
六月三日，李世民密奏李渊，指控李建成与李元吉淫乱后宫，迫使李渊同意次日早朝对质。这一指控的真实性虽存疑，但在封建礼教下，足以动摇李建成的储君地位。
六月四日清晨，李建成与李元吉入朝途中，在玄武门察觉异常。然而此时常何已控制城门，阻断了太子卫队的支援。李世民率长孙无忌、尉迟恭等九人伏杀太子，随后尉迟恭持械入宫，迫使李渊立其为太子。
整个政变过程环环相扣，展现出李世民团队高超的政治手腕。值得注意的是，政变当天，李世民还安排了程知节、秦叔宝等将领在外围接应，确保政变万无一失。
这场政变的成功，还得益于李世民对舆论的操控。据《贞观政要》记载，政变后李世民立即宣布李建成 "谋反"，并将其党羽一网打尽。
同时，他大力扶持史官编纂《高祖实录》《太宗实录》，对政变过程进行选择性记录。这种对历史的干预，使得后世对玄武门之变的认知长期被扭曲。
玄武门之变后，李世民对历史记载进行了系统性篡改。《旧唐书》《新唐书》中对李建成的贬低，以及对政变过程的模糊处理，都反映出胜利者对历史的重塑。但敦煌文书《唐太宗入冥记》的发现，却意外保留了当时的民间记忆。
这篇武则天时期的话本记载，李世民死后被阎王质问玄武门之事，不得不以金钱贿赂判官，才得以续命脱责。这种充满讽刺的叙事，从侧面印证了政变的血腥本质。
2013 年发现的李建成之妻郑观音墓志，更以另一种方式还原了历史真相。墓志中对李建成的评价客观中立，丝毫不见史书中的贬低之词。郑观音 "德冠嫔风，声高阃则" 的记载，也从侧面反映出李建成家庭生活的严谨。
这些出土文物与正史记载的矛盾，揭示了李世民对历史书写的干预，也让我们得以重新审视这场政变的真实面目。
此外，唐代文人刘餗的《隋唐嘉话》中，曾隐晦地提及玄武门之变的真相："太宗之谋太子也，尝引尉迟敬德等九人入玄武门，伏甲以俟。" 这种私下流传的笔记，与正史形成鲜明对比，展现了历史记载的复杂性。
站在千年后的今天，透过敦煌残卷与唐代墓志的斑驳文字，我们终于能够触摸到玄武门之变的冰冷真相。李建成的惨败，不仅是个人的悲剧，更是封建皇权制度下权力斗争的必然结果。
这些珍贵的历史文物，如同穿越时空的证人，向我们诉说着那个波谲云诡的时代，以及隐藏在帝王将相背后的真实人性。当历史的迷雾逐渐散去，我们看到的不仅是一场政变的细节，更是一个时代的权力博弈与人性挣扎。
从常何的背叛到李建成的功绩，从李世民的权谋到历史书写的真相，这段被尘封的往事，正在向我们揭示一个更加真实、更加复杂的初唐历史。
来源：笑谈天涯
