摘要：张本美和的球衣领口被汗浸透，马尾辫黏在后颈上。她盯着孙颖莎的发球动作，膝盖微微弯曲，下一秒，反手拧拉的直线球像子弹般穿透空气，擦着球台白边炸开。 裁判喊“6：8”的声音被日本球迷的尖叫淹没。
张本美和的球衣领口被汗浸透，马尾辫黏在后颈上。 她盯着孙颖莎的发球动作，膝盖微微弯曲，下一秒，反手拧拉的直线球像子弹般穿透空气，擦着球台白边炸开。 裁判喊“6：8”的声音被日本球迷的尖叫淹没。
大藤沙月还在喘气，张本美和已经捡起球站回底线。 发球，旋转，孙颖莎拧拉下网，7：8。 王曼昱的重扣轰过来，张本美和反手变线顶到死角，孙颖莎的跑鞋在塑胶地板上擦出刺耳声响，8：8。“当时莎莎退台两米多，我脑子就一句话：打中间！ ”张本美和赛后揉着发红的手腕说。 那记轻推中路的球像手术刀，孙颖莎勉强勾拍，球滚网落地。 9：8。
场边日本队教练邱建新把战术板捏裂了缝
马琳喊暂停时，张本美和正用毛巾猛擦拍柄的汗。 她没听清教练说什么，只看见对面王曼昱在咬香蕉补充血糖。决胜局11：2的比分亮起时，张本美和弯腰捡起滚到挡板边的球。 看台上有人扔下一面日本国旗，盖住了她脚边的矿泉水瓶。
早田希娜的医疗暂停发生在三周前的横滨，决胜局4：2领先时，早田突然捂着手腕喊停。 穿灰色运动服的教练冈雄介冲进场，捏着她左手按摩五分钟。 裁判的秒表走到4分38秒时，张本美和突然用中文问：“为什么不是医生来？ ”
没人回答她
暂停结束后的早田像换了个人，正手爆冲连得三分。 张本美和反手撕斜线出界那刻，球拍从她手里滑落，砸在地板上的声音被欢呼盖过。她拽着翻译的袖子哽咽：“如果我爸进场说当队医，也可以吗？ ”
布宜诺斯艾利斯的双冠奖杯还摆在酒店床头，七天前在这里，张本美和刚打完1小时45分钟的女双决赛，就冲进更衣室灌了半瓶功能饮料。 女单决赛对阵郑怡静时，她反手击球的线路开始飘忽。 第二局被追到8：8，她突然蹲下系了三次鞋带。
“鞋带战术”被直播镜头拍得清清楚楚
郑怡静擦着汗对裁判摇头，看台上有人吹口哨。 父亲张本宇在挡板后打手势：食指划脖子代表搏杀，拍大腿代表变节奏。 第六局11：4终结比赛时，张本美和的护腕滴着汗。
高桥布鲁娜的赛点球撞网弹起时，张本美和听见自己球拍砸地的声音。WTT欧洲赛女单十六强，2：0领先被巴西选手翻盘。 第三局关键分，高桥回球擦网落在台角，张本美和反手撩球出界。 塑料拍柄从她手里飞出去，弹在挡板上又跌回脚边。
场边日本记者拍到的视频里，她捡起球拍时手指在抖。 大藤沙月跑过来递毛巾，被她甩手挡开。 三天后WTT发布公告：“器材自然脱手不予处罚”，可王楚钦去年摔拍被禁赛三个月。
孙颖莎和王曼昱的球鞋在决胜局塑胶地板上吱嘎作响
0：3的开局让大藤沙月开始咬嘴唇。 张本美和反手拧拉中路得分那球，擦着球网钢丝弹起，孙颖莎的球拍离球只差半厘米。 电子屏跳出1：5时，日本教练席举起“搏杀”的日文牌子。
“搏杀？ ”张本美和后来摇头，“我当时连球都看不清。 ”王曼昱的第三个发球旋转强烈，张本美和搓长回球擦网变线。 孙颖莎冲上来救球时左鞋打滑，拍子撞到球网支架。 裁判喊“2：8”的声音里，张本美和弯腰摸了摸自己右膝的肌贴。
大藤沙月赛后用冰袋敷着手腕说：“美和扛着我走到这里。”技术统计显示第四局最后八分，张本美和七次主动进攻得分。 反手拧拉直线时速达112公里，比平均速度快9公里。 但决胜局她的正手使用率暴跌到28%，中远台对拉全部失分。更衣室监控拍到张本宇扔了瓶矿泉水。 瓶子弹在储物柜铁皮上，水溅湿了张本美和刚换的牛仔裤。
横滨那场输给早田后，张本美和在球员通道堵住裁判长
“医疗暂停规则第7条写着必须由赛事医生处理！ ”她举着手机里的PDF文件，屏幕光照亮睫毛上没擦干的泪。 裁判长指着“旧伤可由随队人员处理”的补充条款，转身钻进电梯。张本智和当晚取关早田希娜的ins。 他妹妹蜷在酒店沙发吃草莓蛋糕，糖霜沾到被球拍磨破的虎口上。
布宜诺斯艾利斯的双冠颁奖礼放了日本国歌，张本美和咬金牌的动作被做成GIF，在日推转了三万次。混采区记者问“如何评价早田选手”时，她突然咳嗽起来。 父亲张本宇抢过话筒说“下一个问题”，闪光灯照亮她锁骨上未消的指甲印，那是女双决赛救球时被地胶刮伤的。
孙颖莎的擦网球在决胜局划出抛物线
2：10的赛点，张本美和接发球搓长。 球撞网弹起时，孙颖莎的球拍已经等在落点。 可球突然向右拐弯，擦着边线飞出挡板。 电子记分牌从2：10跳到2：11，王曼昱跳起来熊抱孙颖莎的瞬间，张本美和用拍子挑起地上的日本国旗。国旗边角沾了块橙黄色污渍，像是谁踩到的香蕉泥。
来源：朝哥推球