摘要：老辰光的院子总是有股霉味，春天雨水多的时候尤为明显。那天我站在破败的老宅门口，竟然还能闻到这股记忆里的味道，像是黄梅天里泡过水的旧书页。

老辰光的院子总是有股霉味，春天雨水多的时候尤为明显。那天我站在破败的老宅门口，竟然还能闻到这股记忆里的味道，像是黄梅天里泡过水的旧书页。

“张师傅，这墙修不修啊？开价给您便宜点。”村里的泥瓦匠老黄冒着小雨找上门来。

我摇摇头，脚尖踢开门槛上落的一片砖屑。没想到四十年过去，我真把这老宅买了回来。一个月前村里通知拆迁，这栋祖上留下的两进四合院因为年久失修，价格最低，亲戚们谁也不要，我却鬼使神差地掏了钱。

“先不忙，我自己看看。”

老黄点了根烟，含在嘴里咕哝着：“您这城里人，回来折腾啥呢？马上就拆了。”

天空黑压压的，远处雷声闷响。我拿出手电筒，推开吱呀作响的正门。门楣上那块牌匾早已看不清字迹，只剩个模糊轮廓。我爷爷常说，那是清朝举人题的”积善之家”四个字。

当年我们一家就住在这院子的东厢房，算是投靠我爷爷的。西厢是二叔一家，正房住着姑姑和姑父。姑姑比我爸大十岁，是长女，嫁了个教书的姑父，在村里算有身份的人家。

我小时候身体不好，总是感冒发烧，药罐子一个接一个。姑姑每次看见我就皱眉头：“这孩子，命不好，克亲啊。”

那会儿我妈刚死没多久，我才五岁，听不懂这话啥意思，只觉得姑姑不喜欢我。每次去她屋里，她都赶紧把糖果藏起来，生怕我看见。其他侄子侄女去，她笑得嘴都合不拢。

二婶有次悄悄跟我爸说：“你姐心眼小，别让孩子去她那受气。”

我爸叹口气：“她心里有疙瘩，这孩子跟她闺女同年同月，又长得像…唉。”

后来我才知道，姑姑有个女儿，出生没几个月就夭折了，跟我妈去世的那年差不多。

我拿着手电照着墙壁，墙皮剥落得厉害，能看到下面的砖头。小时候这里贴着红色的大福字，每年过年姑父都会换新的。福字旁边是一张全家福，黑白的，姑姑站在中间，穿着那时候流行的的确良衬衫，头发烫成小卷，笑得很开心。可在我记忆里，姑姑好像从来不笑。

“当年你姑姑就站在这屋里，看着你爸抱着你离开。”老黄在门外喊道。

我小学五年级那年，爸爸找了份城里的工作，带着我离开了老宅。临走那天，姑姑连门都没出，只听见她在屋里摔东西的声音。爸爸拎着两个蛇皮袋，背着我就走了。

走出很远，我回头看见姑姑站在窗户后面，脸色煞白。

手电照到正房东侧墙角，那里有块明显不同的墙面，砖块颜色新一些。我记得小时候那里有个小门，通往一个储物间，后来不知道什么时候被砌上了。

我敲了敲那面墙，声音有些空洞。

“张师傅，这墙怎么回事？好像后来砌的？”

老黄掐了烟头凑过来：“哦，那是您姑姑封的。那年您上初中吧，回来过暑假，您姑姑就让人把这门封了。”

我努力回想，但实在想不起来了。上初中后，我很少回老家，只有寒暑假偶尔来住几天。每次回来，姑姑总是躲着我，像是见了瘟神一样。

“为啥封？”

“谁知道呢，您姑姑那人…”老黄搓搓手，没往下说。

我拿起墙角的一根废铁管，试着敲了敲墙面。几下后，砖块松动了，我轻轻一推，竟然推开了一个小洞。

“诶呦，您这是…”

我没理老黄，继续扩大洞口。砖块一块块掉落，灰尘呛得我直咳嗽。等洞口足够大，我弯腰钻了进去。

小屋里黑漆漆的，只有手电光照出一小片区域。空气中飘着一股怪味，像是樟脑和旧书的混合味道。

我的手电照到了一个木箱，上面积了厚厚的灰。掀开箱盖，里面是一堆旧衣服，女人的，样式都很老旧，七八十年代的。最上面是一件粉色的小棉袄，婴儿穿的那种。

“这…”

箱子底下是一叠信件，用红绳捆着。我随手拿起一封，信封已经泛黄，上面写着”致我最亲爱的梅子”。

我知道姑姑叫张梅。

信是我姑父写的，日期是1976年，那时候我还没出生。

“梅子，医生说你的病需要好好调养，别再想那些不开心的事了…”

我又翻了几封，大多是姑父写给姑姑的家信，内容平淡，无非是嘘寒问暖，偶尔提到一些生活琐事。但有一封引起了我的注意，日期是1983年，我出生那年。

“…那件事已经过去了，我们还有机会。你一定要想开，别再执着了…”

箱子底部还有一个小布包，打开一看，是一张出生证明，上面的名字是”张晓月”，出生日期跟我一模一样，父母栏写的是我姑父姑姑的名字。

我恍然大悟。姑姑的女儿，并不是我爸说的那样夭折了，而是…

角落里还有一个相册。我翻开第一页，看到一张照片：年轻的姑姑抱着一个小女婴，女婴包裹在粉色小棉袄里，正是箱子里那件。

照片背面写着：“晓月满月，1983年3月15日。”

我的生日是3月14日。

“张师傅，找着啥了？”老黄在外面喊。

我没出声，继续翻看相册。照片并不多，只有几张婴儿照，然后就断了。最后一页夹着一张纸条，上面潦草地写着：“对不起，我带不走她，请好好照顾她。”

纸条下面是一张我从未见过的照片：年轻的妈妈抱着襁褓中的我，站在这个院子的大门前。照片背面写着：“妹妹和小辰，1983年4月”。

妹妹？我妈是姑姑的妹妹？

我脑子嗡嗡作响。爸爸从来没说过这事，在我的认知里，妈妈是外地人，和姑姑没有血缘关系。

我又在箱子底部发现一本发霉的日记本。翻开第一页，上面写着”张梅的心事”。

“1982年12月10日，医生说我怀孕三个月了。我和老张高兴得一晚上没睡着。盼了十年，终于要有自己的孩子了。”

“1983年2月1日，妹妹来信说她也怀孕了，预产期比我晚一个月。真是巧，姐妹俩一起当妈。”

翻到1983年3月的记录：“3月15日，我的女儿出生了，我给她取名晓月。她很漂亮，像极了我年轻时候。”

“3月20日，医生说晓月有先天性心脏病，可能活不过一岁。我整夜整夜地哭，老张也愁眉不展。”

“4月2日，妹妹生了个男孩，很健康。她和姐夫来看我，带着他们的孩子。看着那个健康的男婴，我心如刀割。”

接下来几页被撕掉了，再往后：

“4月20日，晓月的病情加重了。医生建议去省城大医院，但我们没有那么多钱。妹妹提出要帮忙，我们拒绝了。”

“5月5日，晓月走了。我恨这个不公平的世界，为什么别人的孩子好好的，我的却…”

接下来几页又是空白，再往后日期跳到了半年后：

“11月10日，妹妹出了车祸，情况危急。姐夫带着孩子来投靠，那孩子和我的晓月一模一样大。”

“11月12日，妹妹走了。看着那个孩子，我心里五味杂陈。他和晓月同年同月生，却活得好好的，凭什么？”

“11月15日，我忍不住拿妹妹的孩子和晓月的衣服对比，一模一样大小。如果晓月活着，现在也是这样吧。”

最后几页写道：

“这孩子越长越像妹妹，我看了心痛。每次看见他，我就忍不住想，为什么不是我的晓月活下来？我知道我不该恨一个无辜的孩子，但我控制不住自己。”

“老张说我魔怔了，让我好好待那孩子。可我做不到，我宁愿他们搬走。”

日记本最后一页写着：“今天我把那些东西都锁起来了。过去的事就让它过去吧。那孩子上初中了，长得高高大大，和晓月再也没有相似之处了。我封了那个小门，也该封了自己的心结。”

我坐在地上，久久不能平静。原来姑姑一直恨我，不是因为我克亲，而是因为我活着，而她的女儿没能活下来。我和她女儿同年同月出生，却命运迥异。

更让我震惊的是，我妈竟然是姑姑的亲妹妹。爸爸为什么从不提起？

我想起离开老宅那天姑姑的表情，不是厌恶，而是…心痛吧。

回忆里那些零碎的画面突然连接起来。有一次我发高烧，姑姑熬了一夜的药，却在我醒来后假装冷漠；过年时她偷偷塞给我的新衣服，却说是邻居家送的；我考上大学那年，屋檐下挂的那串红辣椒，据说是姑姑亲手穿的，为我”辟邪”。

一直以来，我以为姑姑讨厌我，原来她只是不敢面对自己的心魔。

手电筒的光照到墙角，那里挂着一幅画，是个小女孩的简笔画，画得很稚拙。画下面写着”晓月”两个歪歪扭扭的字。我取下画，背面竟然是一张剪报，是我大学毕业时的照片，被剪下来珍藏在这里。

“张师傅，您没事吧？”老黄的声音把我拉回现实。

“没事，老黄，你知道我姑姑现在在哪吗？”

“您姑姑啊，在县城养老院，您姑父去世后她就去那了，已经五六年了吧。”

我把东西小心地放回箱子，只带走了那本日记和几张照片。出来后，我让老黄帮忙把墙补好。

“不是说要拆了吗？补它干啥？”

“拆之前，我想让它保持原样。”

雨停了，天边有一道微弱的阳光透出来。我站在院子里，摸着那块模糊的”积善之家”牌匾，忽然想起姑姑嘴角上扬的样子——在我高烧不退的夜里，以为我睡着时，她抚摸我额头的瞬间。

电话响了，是我女儿。“爸，你在老家呢？什么时候回来啊？”

“明天回，今天我要去看望一下你姑奶奶。”

“姑奶奶？我怎么不知道还有个姑奶奶？”

“是啊，我也才想起来。”我望着天空，深吸一口气，“她曾经很爱很爱我。”

那天下午，我去了县城养老院。八十多岁的姑姑坐在轮椅上，佝偻着背，像是一只即将睡去的老猫。当我走到她面前，她抬起浑浊的眼睛，先是一愣，然后颤抖着伸出手。

“小辰…你来了。”

我握住她枯瘦的手，发现她另一只手里紧攥着什么东西。她慢慢摊开手掌，是一个小小的粉色纽扣，应该是从那件小棉袄上的。

“姑姑，我看到晓月了。”我轻声说。

她的眼泪一下子涌出来，顺着皱纹密布的脸颊静静流下。我跪在她面前，抱住这个曾经在我心中如此可怕的女人。她瘦小的身体在我怀里微微颤抖，像风中的一片枯叶。

“对不起…”她的声音几不可闻。

“我们回家吧，姑姑。”

阳光透过窗户洒在我们身上，地上的影子渐渐融为一体。院子里那些往事，那些被封存的秘密，那些说不出口的爱与恨，终于在这一刻得到释放。

姑姑靠在我肩上，轻声说：“小辰，你知道吗，你和晓月，其实是双胞胎。你妈妈…我的妹妹，她生下你们后身体太弱，只能带走一个。我们约定好，等她身体好了，再把你们团聚。可是…”

我愣住了，这个真相比我想象的还要复杂。但此刻，解释已经不重要了。

窗外，一群麻雀落在树枝上，叽叽喳喳。姑姑微微笑了，那笑容让我想起了相册里年轻时的她，抱着婴儿，满脸幸福。

“走吧，带我回去看看那个院子，趁它还在。”

我推着轮椅出门，身后是夕阳的余晖，前方是我们从未真正开始的亲情。那个老宅子里的秘密，终于有了一个不完美但足够温暖的结局。

姑姑的手里，依然攥着那枚小小的粉色纽扣。

来源：自由聊八卦