摘要："妈，刚开完会，马上走。"儿子李强的回复带着语音转文字的机械感。秀兰盯着聊天框里那个"对方正在输入中"的提示，直到它变成"已读"，也没再等来半句多余的话。她知道，儿子又要赶最后一班地铁，从西二旗到通州的出租屋，三十分钟路程对疲惫的年轻人来说，大概是一天里唯一能

一、深夜未眠的手机屏幕

3月的北方春寒料峭，老式挂钟在墙角敲过十一下时，王秀兰终于忍不住摸向枕边的手机。屏幕亮起的瞬间，丈夫李建国在旁边翻了个身，床板发出吱呀声响。

"妈，刚开完会，马上走。"儿子李强的回复带着语音转文字的机械感。秀兰盯着聊天框里那个"对方正在输入中"的提示，直到它变成"已读"，也没再等来半句多余的话。她知道，儿子又要赶最后一班地铁，从西二旗到通州的出租屋，三十分钟路程对疲惫的年轻人来说，大概是一天里唯一能闭眼的时光。

床头的台灯在墙上投出昏黄的圈，秀兰数着挂钟的滴答声，算起儿子北漂的日子。三年前送他去北京西站，小伙子背着双肩包在安检口回头笑："妈，字节跳动食堂的饭可好吃了。"那时她没听懂"996"是什么意思，直到去年冬天视频时，看见儿子后颈贴着止痛膏药，才知道"福报"背后是怎样的日常。

二、抽屉里的降压药和返程票

凌晨两点，建国的鼾声突然停了。这个在机床厂干了三十年的老技工，最近总在深夜惊醒。他摸黑从床头柜抽屉里拿出降压药瓶，借着手机屏幕的光数药片——这个月已经吃空两瓶了。

"明天去菜市场多买点排骨。"秀兰翻了个身，对着黑暗说。她想起上周寄的青团，儿子说"同事们抢着吃"，可顺丰快递单上的地址，是公司前台代收点。自从去年父亲脑梗住院，秀兰就养成了囤药的习惯，家里玄关柜最下层，整整齐齐码着降压药、胃药、创可贴，还有三张没舍得退的北京高铁票。

客厅里，十二岁的女儿小芳踢开了被子。秀兰轻手轻脚地过去盖好，顺便摸了摸孩子的额头——自从上了初中，小芳的书包越来越重，上次家长会，班主任说"现在竞争激烈，家长要多上心"。秀兰攥着家长会发的补习班传单，想起远在北京的儿子，当年也是这样从奥数班、补习班一路拼出来的。

三、机床厂的铁锈与学区房的裂缝

清晨六点，建国的电动车准时碾过厂区的水泥路。车间里的老机床"哐当哐当"响着，他盯着仪表盘上的数字，想起上个月被年轻工程师批评"效率太低"。茶水间的微波炉热着秀兰煮的小米粥，饭盒底沉着几颗枸杞，这是他能吃到的唯一热乎饭。

中午休息时，建国蹲在车间后墙根抽烟。墙上的招聘启事被风吹得卷了边，"35岁以下"的字样格外刺眼。他摸了摸后颈的老伤，那是十年前抢修机器时留下的。去年厂里改制，好些老同事拿了补偿金回家，他咬咬牙没走——女儿的学区房贷款还剩12年，每月5800的月供，比他的工资条还长。

秀兰在超市理货区搬着酸奶箱，突然接到老家卫生院的电话。婆婆的糖尿病又犯了，护工在电话里说"老太太舍不得用胰岛素"。她攥紧手机，想起上个月给婆婆买的羽绒服还堆在衣柜里——老人总说"城里衣服贵，浪费钱"。结完账时，收银台的电子钟显示14:23，她想起儿子这时候应该在吃午饭，不知道今天的食堂有没有青菜。

四、后备箱里的春天与银行卡的余额

清明小长假前一天，秀兰在厨房装了满满一后备箱特产：金华火腿、梅干菜、腌笃鲜，还有小芳叠的千纸鹤。建国把车开得很慢，后视镜里映着女儿趴在车窗上的脸，这个从来没去过北京的小姑娘，总说"要去哥哥的公司看大飞机"（她误以为字节跳动是造飞机的）。

西站北广场，李强接过行李箱时，秀兰差点没认出儿子：曾经的寸头长成了盖耳长发，白衬衫领口泛着黄，眼眶下的乌青像戴了副墨镜。"妈，别送了，我打车回去。"小伙子转身时，秀兰看见他后背上的褶皱——那是昨晚加班时靠在椅背上压出来的。

返程路上，导航提示"前方拥堵"。建国把车停在服务区，打开手机看股票账户。儿子去年说"字节要上市"，他咬着牙投了十万，现在账户里只剩六万七。秀兰从保温桶里舀出鸡汤，突然发现丈夫鬓角的白发又多了些，像落在煤堆里的雪。

昨夜的对话又在深夜重播。秀兰看着儿子朋友圈新更新的动态：凌晨一点的写字楼，配文"继续肝"。她知道，那个定位"字节跳动总部"的地址背后，是儿子用青春兑换的"北京机会"。

床头的台历停在2025年3月23日，这是秀兰父亲的忌日。十年前父亲临终前攥着她的手说"要把日子过好"，现在她终于懂了，"过好"就是在深夜辗转反侧时，还能听见丈夫均匀的鼾声；是女儿在电话里说"今天数学考了98分"；是儿子偶尔发来的语音里，还带着年轻的朝气。

建国翻了个身，把妻子冰凉的脚焐在怀里。黑暗中，两台手机的呼吸灯交替闪烁：一台连着远方的儿子，一台连着老家的母亲。他们像两根燃烧的蜡烛，在时代的风里摇摇晃晃，却始终亮着光。

后记：写给不敢躺平的我们

写完这篇手记时，窗外的玉兰树正在抽新芽。想起上周同学聚会上，老班长说"我们这代人，是被时代推着走的夹心层"。或许每个70后心里，都住着两个自己：一个是想在午后晒太阳的中年人，一个是不得不奔跑的父母与子女。但没关系，只要灯还亮着，路就不会黑。

来源：爱思考的人在旅途