摘要：刘婶每天这个点准时出现。她个子不高，总是背着个深蓝色的旧布包，肩膀有点驼。从我家门口经过时，她走路的声音很轻，像是怕吵醒谁。

我们镇上的菜市场四点半就开始忙活了。那时候天还黑着，只有几盏昏黄的路灯照着摊贩们卸货的身影。

刘婶每天这个点准时出现。她个子不高，总是背着个深蓝色的旧布包，肩膀有点驼。从我家门口经过时，她走路的声音很轻，像是怕吵醒谁。

我家住在去菜市场的必经之路上。最早注意到刘婶是因为我爸得了糖尿病，医生让他早起活动，我陪着他在院子里遛弯，看见刘婶从巷子那头走过来。

“这么早？”我爸问她。

“嗯，去买菜。”刘婶笑着说，手里捏着皱巴巴的布口袋。那口袋看起来已经用了很多年，边缘都磨出了毛边。

我爸说：“你家老刘不是不吃早饭吗？”

刘婶没回答，只是笑了笑，脚步没停地往前走。

后来我才知道，刘婶的儿媳妇杨丽琴一直在追查婆婆每天凌晨的去向。倒不是因为怀疑什么，纯粹是担心。谁家七十多岁的老人天天四点多就出门，能不让人惦记吗？

杨丽琴跟我是同一个厂里的，她比我大五岁，但看起来比实际年龄年轻。前段时间我们碰面，她眼圈发红，问我借了三百块钱。我们关系还行，但也没好到随便借钱的地步，我有点犹豫。

“我婆婆最近老是偷偷往外拿钱，”她说，声音压得很低，“家里开销突然大了，我怀疑她被骗了。”

我想起刘婶每天早出的身影，说：“可能是早上去买菜？”

“哪有天天买那么多菜的？再说我家早饭都是我做。”杨丽琴皱着眉头，“我昨天翻她枕头底下，发现攒了一堆早餐店的小票。”

我们厂今年不景气，连着放了三个月的假，发的都是基本工资。杨丽琴家儿子刚上大学，老公又是个爱面子的人，家里经济压力不小。

“要不我陪你跟踪一下？”我提议道，“反正我爸早上也要出去遛弯。”

杨丽琴摇摇头：“这种事，还是我自己来吧。”

那天晚上下了雨，第二天早上地上还湿漉漉的。我爸说腿疼不想出门，我就一个人坐在院子里乘凉。刚过四点，就看见刘婶打着把黑伞从巷子那头走过来，后面十来米远的地方，杨丽琴缩着脑袋跟着。

那场面有点好笑，像是老电影里蹩脚的跟踪戏。刘婶可能眼神不好，没发现身后的儿媳妇。杨丽琴穿着睡衣外套，脚上踩着拖鞋，走路小心翼翼的，生怕被发现。

我朝她挥挥手，她立刻把食指竖在嘴边，示意我别出声。

后来杨丽琴告诉我，那天她跟着婆婆一路走到了菜市场。刘婶没进菜市场，而是拐到了旁边的一家早餐店。那家店叫”老王肉包”，我知道，在我们镇上开了有二十年了，老板是个六十多岁的秃顶男人，人称”包子王”。

刘婶在店里待了大约半小时，然后提着两个大塑料袋出来了。袋子看起来挺沉，装的都是包子和豆浆。杨丽琴躲在对面小卖部的货架后面，看着婆婆慢慢走向马路对面的公园。

那是我们镇上唯一的公园，说是公园，其实就是个带健身器材的小广场。每天早上六点左右，环卫工人会在那里集合，领取当天的工作安排。

杨丽琴说，她看见婆婆走到公园边上，放下袋子，整理了一下衣服，然后坐在长椅上等着。没多久，十来个穿着橙色工作服的环卫工人陆续到了。他们跟刘婶打招呼，脸上带着熟悉的笑容。刘婶开始分发包子和豆浆，像是发礼物一样，脸上的皱纹都舒展开了。

环卫工人们围着她，有说有笑。有个年纪大的环卫工还从兜里掏出一小瓶药给刘婶看，刘婶认真地研究着药瓶上的说明，然后从自己的布包里拿出个小本子记了什么。

杨丽琴傻眼了。她本来还以为婆婆是被什么人骗了钱，结果却发现婆婆在给环卫工人送早餐。

“环卫工人为什么不自己买早餐呢？”我问道。

杨丽琴苦笑：“我问了，婆婆说那些人大多是外地来的，工资不高，有的是六十多岁还在干活养家的。她心疼他们，想着能省一顿是一顿。”

这事发生在半年前。后来我才知道，刘婶给环卫工送早餐已经整整六年了。最开始只是偶尔送几个包子，后来变成了每天雷打不动。

发现这个秘密后，杨丽琴有段时间情绪很复杂。一方面她感动婆婆的善良，另一方面又担心家里经济吃不消。

“我算了算，一天大概要花四五十块钱。”杨丽琴皱着眉头说，“一个月就是一千多，一年就是一万多。六年下来，这都够买辆小车了。”

我能理解她的心情。在我们这种小地方，一万块钱不算少，何况是六七万。杨丽琴家里前几年还贷款买了房，每个月都要还四千多的月供，儿子上大学一年也要花两三万。她老公在建筑工地做小包工头，收入不稳定，旺季能挣点，淡季就只能靠杨丽琴的工资过日子。

“你和婆婶谈过这事吗？”我问。

杨丽琴摇摇头：“我不知道该怎么开口。”

后来有一天，我在菜市场碰到了刘婶。她正在挑西红柿，手里拿着个西红柿捏来捏去，脸上带着专注的表情。

“刘婶，买菜呢？”我凑过去打招呼。

刘婶笑了笑：“嗯，来看看今天有什么新鲜的。”

我想起杨丽琴说的事，随口问道：“听说您每天给环卫工人送早餐？”

刘婶愣了一下，脸上闪过一丝尴尬，但很快又恢复了平静。她把西红柿放回去，挑了另一个看起来更红的。

“嗯，小事。”她说，声音轻得像是自言自语。

我忍不住追问：“为什么要这样做呢？”

刘婶沉默了一会儿，目光落在远处的某个地方。

“我儿子当年也是环卫工人。”她突然说，声音有点哑。

这我倒是第一次听说。据我所知，刘婶的儿子刘明现在是建筑公司的项目经理，在我们镇上算是有头有脸的人物了。

“他高中没毕业，找不到工作，就去扫马路了。”刘婶说，“那时候他爸刚走，家里只有我和他两个人。他每天凌晨三四点起床，饿着肚子去上班，中午回来时经常饿得脸色发白。”

刘婶付了西红柿的钱，然后又走到青菜摊前，指着一捆空心菜问价格。

“后来他遇到了老贺，那是他们队的队长，比他大二十多岁。老贺心疼他，每天给他带早饭，教他怎么省力气扫地，还介绍他认识了现在的工程队老板。”刘婶说着，眼角有些湿润，“没有老贺，就没有我儿子今天的成就。”

“那老贺现在……”

“走了，五年前的事了。”刘婶低下头，掏出皱巴巴的十块钱递给摊主，“人这辈子，受了恩就得记着。我这不是做什么大事，就是想着，能帮就帮一把。”

我把这事告诉了杨丽琴。她听完沉默了很久，然后突然哭了。

“我都不知道公公的事，老刘从来不跟我们提。”她抹着眼泪说，“这些年婆婆省吃俭用，我还以为她是舍不得花钱。”

两天后的早上，我陪爸爸在院子里遛弯，看见刘婶和杨丽琴一起走过来，两人各提着一个大袋子。刘婶看起来有点惊讶，但脸上带着掩饰不住的喜悦。

“丽琴说想帮我一起送早餐。”刘婶经过时对我们笑着说。

杨丽琴点点头，脸上的表情有些不好意思。

从那以后，杨丽琴偶尔会陪婆婆去送早餐。不过她工作忙，不能天天去。但是每个月发工资的时候，她会给婆婶五百块钱，说是给环卫工人买早餐的。

刘婶一开始不肯要，说自己有退休金够用。杨丽琴就说：“那是我的心意，不是给您的，是给那些环卫工人的。”

刘婶拗不过她，只好收下了。

有一次，我在银行排队时碰到了刘明，他正在办理什么业务。看到我，他点点头打了个招呼。闲聊中，我提到了他妈妈的事。

“我知道。”他说，声音很平静，“我每个月都给我妈转两千块钱，从不间断。”

“那你妈为什么不直接用你的钱呢？”我好奇地问。

刘明笑了笑：“因为那样就不是她自己的心意了。她宁愿省下自己的退休金去做这事，也不愿意花我的钱。”

他顿了顿，补充道：“她心里有自己的账。”

去年冬天特别冷，下了场大雪，气温降到了零下。那天凌晨，我因为感冒睡不着，起来喝水，透过窗户看见刘婶和杨丽琴一起走过巷子。她们身上都裹着厚厚的棉袄，手里除了装早餐的袋子，还多了几个塑料袋。

后来我才知道，那些塑料袋里装的是杨丽琴从工厂拿回来的一次性手套和暖宝宝，专门给环卫工人准备的。

那个冬天，镇上的环卫工人都戴着崭新的毛线帽和手套。据说是刘婶和杨丽琴一起织的。杨丽琴之前不会织毛线，是婆婆手把手教她的。

前段时间，我碰到杨丽琴，她说她儿子大学毕业了，找到了一份不错的工作。谈话间，她提到儿子知道了奶奶的事，特别感动，决定每个月从工资里拿出五百块钱寄回来，专门用于给环卫工人买早餐。

“现在成了我们家的传统了。”杨丽琴笑着说，脸上带着自豪，“小刚（她儿子）说，等他有了孩子，也要告诉孩子这个故事。”

不久前，镇政府举办了一个”最美家庭”评选活动。刘婶家被提名了，理由是”传承孝道、弘扬美德”。评选结果还没出来，但镇上的人都觉得刘婶家肯定能评上。

今天早上我又看见刘婶和杨丽琴一起走过巷子。她们不再偷偷摸摸了，反而走得很坦然。刘婶的背似乎没那么驼了，杨丽琴的脸上带着轻松的笑容。我爸跟她们打招呼，问去干嘛。

“去做好事。”杨丽琴笑着说。

刘婶用胳膊肘轻轻捅了她一下，说：“有啥好事，就是买个早餐。”

她们消失在巷子尽头时，我看见刘婶的布包还是那个深蓝色的，边缘还是磨出了毛边。有些东西变了，有些东西始终如一。

也许这就是生活的样子吧。我们总是以为自己了解身边的人，但其实每个人心里都有自己的秘密和坚持。而那些看似微不足道的小事，往往能透露出一个人内心最真实的模样。

前两天下班路上，我路过”老王肉包”，看见老板正在蒸笼前忙活。我突然好奇，问他：“王叔，你知道刘婶为什么给环卫工人送早餐吗？”

老王抬头看了我一眼，手上包包子的动作没停：“知道啊，她儿子当年受过环卫队长的恩惠。”

“就这样？”

“不然呢？”老王笑了，“人这辈子，能有一个坚持六年不间断的事，已经很了不起了。”

我点点头，想了想又问：“那你这么多年，给她打折吗？”

老王摇摇头：“她不让打折，说那样就不是她的心意了。”他顿了顿，又说，“不过我每次都多给她几个包子，她假装没发现，我也假装没多给。”

他笑起来的样子很憨厚，有点像我爸。

回家的路上，我看见几个穿着橙色工作服的环卫工人正在清扫马路。他们弯着腰，一下一下地扫着地，动作很有节奏感。其中一个年轻人抬起头，跟我对视了一眼，笑着点点头。

我鬼使神差地在便利店买了瓶水，递给了他。

“谢谢。”他接过水，有些意外地说。

“不客气，”我笑了笑，“刘婶早上没来吗？”

“来了，”年轻人喝了口水，“她和她儿媳妇一起来的，还带了热豆浆。”

我点点头，不知道该说什么。

“刘奶奶是个好人。”年轻人突然说，“我去年来这里打工，一个人也不认识，是她每天给我们送早饭，问我家里的情况，还帮我介绍了住的地方。”

他看起来不到三十岁，脸上有些风吹日晒的痕迹，但眼神很清亮。

“你以后有什么打算？”我随口问道。

“我想开个修车铺，”他说，语气里带着憧憬，“等攒够钱就回老家开。刘奶奶说她儿子认识些人，也许能帮我介绍点熟人。”

我们又聊了几句，然后各自道别。走了几步，我突然回头，看见那个年轻人把空水瓶整整齐齐地放进了垃圾桶，然后继续弯腰扫地。他背影看起来很单薄，但却有种莫名的坚韧感。

好像很多年前，刘明也是这样的背影吧。而现在，通过刘婶的坚持，这种善意正在一点点传递下去。

有时候我在想，也许所有的故事最终都会回到原点。我们付出的，终会在不经意间回到我们身上；我们给予的，也终会以另一种方式回报我们。

就像刘婶的那个旧布包，虽然边缘磨出了毛边，但它依然坚韧地承载着她的善良和温暖，一天又一天，不曾停歇。

来源：小马阅图