摘要：湖北的地名，说起来就是一桩怪事。有人一辈子写的都是沔阳，晚年却被要求在身份证上用“仙桃”；有的本来叫得顺口，硬是改成了个让人皱眉的新名儿。襄樊这个就不说了，改完大家都不习惯，还好后来算是“改回来了”。可有些地方，名字换了头，不再回头。你问当地人，心里多少都是个

湖北的地名，说起来就是一桩怪事。有人一辈子写的都是沔阳，晚年却被要求在身份证上用“仙桃”；有的本来叫得顺口，硬是改成了个让人皱眉的新名儿。襄樊这个就不说了，改完大家都不习惯，还好后来算是“改回来了”。可有些地方，名字换了头，不再回头。你问当地人，心里多少都是个疙瘩。

说起沔阳，每次和湖北人闲聊，谈到仙桃，有的老人会咂咂嘴，直说，“诶，还是沔阳好听。”这话背后可不只是一点情怀。沔阳本就是老牌子，历史能追到南朝梁武帝那会儿。那时候，南边的沔水静静流淌，郡治就在这水北头，古人就图个讲究，把“水之北”叫“阳”，遂有了沔阳。你想，沔阳花鼓戏、沔阳三蒸，听着就带着水汽，仿佛清晨的市集，烟火缭绕。甚至，那个和朱元璋对着干的陈友谅也是沔阳人。沔阳名字留了一千多年，是地方的根，是历史的余温。

可时间一到1986年，说变就变。那一年沔阳县撤县设市，改了个名字，成了仙桃。你以为仙桃这地方遍地都是桃花，其实没有，就是因为县城本是仙桃镇，省里一拍板，整个市叫仙桃。听着有点天真：跟着镇区名改市名，比划了个新名字上去。这做法在那会儿挺流行。广济县变成武穴，也就是镇上的名字带大的。

但沔阳人心里始终难免有点失落。和我聊过几位做花鼓戏的老人，他们说沔阳的戏，那味儿，仙桃叫不得。就算是新城马路宽了，户口本上的字也亮堂，可说起往事，总忍不住多嘴一句：“我们这是老沔阳。”

这事跟黄冈也有点像。80后90后一说到黄冈，脑子里跑出来的不是黄州古城，而是“黄冈密卷”。但黄冈这地方，真正的历史要追到唐朝的黄州和蕲州，后来苏轼被贬，拎着包就在黄州住了四年。你去读《赤壁赋》，其实那个“赤壁”，就在黄州附近；苏东坡在那写下《寒食帖》、自命“东坡”，地方志里都有记载。可现在，黄冈成了地级市，管着黄州区——曾经的名号变成了下属的一个区，多少让人有点错乱。

其实，黄岗原来是黄州下的一个小县，历史和文化底子不及黄州。民国之后，行政区划变得麻烦，黄州成了个历史符号，黄冈县后来就改叫黄州市，再后来一分为二，黄州区和团风县。整个黄冈专区也折腾了几十年，最后成了黄冈市。这么一绕，谁管谁，本地人都得掰着指头讲前世今生。你要再细究，黄州管辖黄冈县，现在黄冈市管着黄州区，行政上的头名脚位好像倒了个个儿。

广济这地儿，改名武穴，说实话，很多人当时都没回过神。广济的名字挺讲究，是唐玄宗亲赐，意思是“广施佛法，普济众生”。佛光普照，好听又有意境。广济的建县史能查到隋朝。后来因为跟邻省邵阳、河南重名，唐玄宗亲自下诏改为广济，名字一直用到1987年。可最后撤县设市，改名“武穴”，只因为县城叫武穴镇，跟前面仙桃一样的套路，一刀切，地方的老底儿就被垫在了新名头下。你见过广济花鼓舞吗？在武穴还能看到，可是说起广济，大家都说，名字早像一阵风吹走了。

再说广水。本来是应山这名字，历史上记得清楚，都是应山。“应山人”三个字乡音很重。隋唐时叫应山县，几百年都没变过。直到1988年，这地儿撤县设市，一下子变成了“广水”。说起来很简单，因为京九铁路正好在广水镇过，设了个广水站。火车一通，十里八乡都来广水坐火车，名字响了，人心就跟着走。渐渐地，“广水人”渐成主流，老一辈还是在茶馆里念着应山，说的是：“广水叫得响，可我们是应山人。”谁说名不随人呢，这就叫行政带动地名进化，史书里没这门课程。

其实广水的归属也一波三折。这地方先归孝感专区，后又划到武汉，再兜回孝感。最后直到2000年，才由随州管。地方撤并，调来调去，外头的人都看晕了。你要是真想找地方的根，还得问问住了几十年的老人，他们才记得，哪栋祠堂，哪条水渠，是应山的地界。

地名这一出，其实像极了人生。名字改了，一张新的户口本，就像一个人换了新名。可记忆里的老地方，老房子，还是原来的名字。老地名，像旧照片底下的署名，有的是祖辈的嘱托，有的是市集的烟火。它们不只是文字，更是时代留给人的印记。改得好的，一呼百应，大家拍手；改得不够妙的，一念就生痛，偶尔还会怅然若失。

我们常说，“叫啥不重要，活着最要紧。”可要是你离开故乡，忽然发现地图上的家乡变了名字，会不会心头一紧，觉得往昔的那些故事，有了个新的序章？

地名如断桥残雪，是地方的情感缀饰，也是无数人的身份标识。沔阳、广济、应山……是不是会有一天，它们彻底被新的名字覆盖，再没人提起？谁能说得清。或许，只有在深夜老街的小酒馆里，老人喝着花鼓戏时，还会轻轻说一句：“我们这儿是老沔阳。”

来源：于沙漠体验炽热的激情