摘要：村里人都叫他老固执。大伯今年六十八，还留着八十年代那种油亮的背头，过时的确良衬衫总是扣到最上面一颗纽扣，即使那颗纽扣早就不是原配的了。
村里人都叫他老固执。大伯今年六十八，还留着八十年代那种油亮的背头，过时的确良衬衫总是扣到最上面一颗纽扣，即使那颗纽扣早就不是原配的了。
他家那个老院子在村东头，青砖灰瓦，檐角微微上翘，站在村口的水泥路上就能看见。墙皮剥落得斑驳，露出里面的黄泥巴，像老人脸上的褶皱。大门口的石狮子只剩半个头，门槛已经被几代人的脚步磨得发亮发滑。
去年村里通知要拆迁改造，家家户户都喜气洋洋地签了字，唯独大伯家，那张盖了红章的通知书在门前的八仙桌上放了三个月也没动过，上面积了厚厚一层灰，角落还有只死去的蜜蜂。
“老刘啊，这次拆迁，政府给的补偿多好啊，你看村西头的老李，分了两套楼房，还有六十万现金补偿，儿孙都跟着享福呢！”村支书第八次登门，手里拿着签字笔，笔帽都被他咬得坑坑洼洼。
大伯摇头，手指不停地摸着茶杯上的裂缝，那裂缝里有陈年的茶垢，黑得发亮。
“老话讲，金窝银窝不如自家的狗窝。房子归了政府，我就成了无根的草。”大伯说。
“那你就蹲这老院子里发霉吧！”村支书最后一次来的时候，失去了耐心，把公章往桌上一拍，“再说一遍，最多再给你一个月考虑，过时不候！”
大伯沉默地点了点头，等村支书气呼呼地走了，他才从门背后的钉子上取下一个旧烟盒，里面装着一张发黄的老照片。照片上，他年轻时站在院子中央的那棵老槐树下，怀里抱着刚出生的侄子小军。
小军是大伯弟弟的孩子。弟弟和弟媳在小军三岁那年出了车祸，从此小军就跟着大伯生活。大伯没成家，一辈子就守着这个侄子和这座老宅。
“你小时候在这院子里学走路，摔了多少跤，爬起来又跑，膝盖上经常磕破皮。”大伯自言自语，手指轻轻抚过照片上侄子肉嘟嘟的脸。
三年前，拆迁的消息刚传来那会儿，小军就和大伯争论过无数次。
“大伯，咱们家这院子又破又旧，冬天漏风夏天漏雨，您上了年纪，爬这么高的台阶多不方便。拆了换套电梯房，还能剩下一大笔钱，多好啊！”
小军今年三十三岁，在县城开了家小超市，常年穿着印有超市名字的红马甲，脖子上挂个计算器，一看就是个精明人。
大伯抿着嘴不说话，只是从墙角搬来一个木箱子，擦了擦上面的灰。
“你爸当年说过，这院子里有祖上的东西，不能动。”大伯的声音低沉。
“什么祖上东西？您老说这话都十几年了！我爸妈走那年我才三岁，哪记得这些？再说了，就算有什么东西，拆迁前挖出来不就完了？”小军有些不耐烦。
大伯眼神飘向院子中央的那棵老槐树，树干上缠着一圈生锈的铁丝，也不知道是哪一年绑的。“挖？挖哪里？你爸没告诉我具体位置，只说不能动这院子。”
小军叹了口气：“大伯，您这不是犟脾气上来了吗？就为了一句可能都记错了的话，放着大好补偿不要？”
争吵最终在一个雨天爆发。小军带了两个工人来，说要帮大伯修屋顶的漏洞，大伯却误以为他要强行动院子，拿着扫帚把人都赶了出去。
“你要是不想要这个院子，就永远别回来！这是你爸的遗愿，我答应过他要守着！”大伯喊得嗓子都哑了。
雨水顺着他的头发往下流，湿透的老式衬衫贴在身上，显出他瘦弱的身形。
小军摔门而去：“您就守着这破院子等死吧！我是不会再回来了！”
从那以后，小军再没回过村子。听说他在县城的生意越做越大，从小超市扩展到了连锁便利店，还开了个小型配送中心，成了村里人口中的成功典范。
大伯的生活没有太大变化，除了膝盖疼得更厉害了，走路时要拄着一根自己削的木拐杖。他每天清晨起来，先去院子里那棵老槐树下站一会儿，有时会用手摸摸树干，像是在确认什么。
村里最终只剩下大伯家没拆，四周都是平整的黄土地，只有中间突兀地立着一座老宅，像一颗没拔掉的老牙。
拆迁公司的人来了又走，村支书登门又离开，就这样反反复复。大伯的固执在村里都成了笑谈，年轻人路过他家时，会故意大声议论：“看，就是这个老顽固，为了一个破院子，连亲侄子都不要了！”
去年冬天特别冷。大伯的膝盖疼得厉害，有一天早上起不来床，是隔壁村的一个收废品的大妈发现的。大妈骑着三轮车经过他家，听见里面有呻吟声，推门进去看见大伯躺在炕上，额头烫得吓人。
大妈赶紧叫了村医来。村医看了说是重感冒加关节炎急性发作，打了针，留下几盒药，叮嘱大妈照看两天。
“要不要通知你侄子？”村医临走时问。
大伯摇摇头，眼神飘向窗外的老槐树。
就在大伯病床上躺着的那几天，院子里来了几个陌生人，拿着仪器在四处测量。大伯挣扎着想起床去赶人，却被大妈按住了。
“你别动，人家是考古队的，说咱们村这一带可能有古墓群，来勘探的。”
大伯听了这话，眼睛一亮：“考古队？”
第二天，领队的年轻人特意来看大伯，带了些水果和营养品。那人戴着眼镜，说话客气，说是省里文物部门的，正在做一个关于明代乡绅家族的调查研究。
“老人家，您家这院子保存得很完整，是典型的明末清初的民居建筑风格。您知道这院子的历史吗？”
大伯摇摇头：“我们家祖上好像是读书人，我爷爷还有个破旧的木匾，上面有’文曲星’三个字。”
年轻人眼睛一亮：“文曲星？那很可能是科举及第的象征！您家可能有举人或进士出身的祖先啊！”
大伯笑了笑：“谁知道呢，那匾子早就不知道哪去了，听我爸说，解放前后乱世，咱家也经历过抄家，很多东西都没了。”
年轻人拿出一本厚厚的族谱复印件：“我们在县志中发现，明朝万历年间，这一带有个刘氏家族，出过两名举人，一名进士，很是显赫一时。从地理位置来看，很可能就是您家的祖上。”
大伯听得入神，眼睛越来越亮。
“那个……”大伯犹豫了一下，“你们说的古墓，会不会就在我们院子里？”
年轻人摇头：“不太可能，一般来说，古墓都在村外的风水宝地。不过您家院子倒是可能有些宝贝。明代官宦之家常有藏宝的习惯，特别是动荡年代，会把金银细软藏在隐秘处。”
大伯的手不自觉地攥紧了被子。
考古队在村里待了一周就走了，说是初步勘探完毕，需要回去做进一步分析。他们临走时，特意嘱咐大伯保护好院子，说这可能是有历史价值的建筑。
大伯的病慢慢好了，他却变得更加固执，死活不肯在拆迁协议上签字。村支书拗不过他，只好向上级汇报了特殊情况。
“老刘家的院子可能真有些历史价值，考古队都来看过了。要不先别强拆，等文物部门再来评估一下？”
就这样，大伯的老院子成了村里唯一保留下来的建筑，四周的拆迁工地都绕着它走，形成了一个奇怪的”孤岛”。
日子一天天过去，大伯的身体也一天天差下去。他知道自己时日不多了，经常一个人坐在院子里发呆，看着那棵老槐树出神。
去年冬天的一个雪夜，大伯做了个梦。梦里，他的弟弟站在槐树下，指着树根说：“哥，我跟你说的东西，就在这下面。”
大伯猛地惊醒，窗外大雪纷飞。他挣扎着起床，摸黑拿了把老铁锹，颤颤巍巍地来到院子里。
月光下，老槐树的影子斜斜地投在雪地上，像是一只大手在指引方向。
大伯扶着树干，慢慢蹲下身，开始在树根周围挖起来。他的动作很慢，每挖一锹都要停下来喘口气，膝盖疼得他直冒冷汗。
不知过了多久，铁锹碰到了什么硬物，发出”咚”的一声。
大伯的手抖得厉害，他放下铁锹，用手去扒开周围的泥土。露出来的是一个铁盒子，上面的锁已经锈迹斑斑。
他用铁锹砸开了锁，打开盒子，里面是一本发黄的线装书和一封信。
大伯颤抖着打开信，是弟弟的笔迹：
“哥，如果你看到这封信，说明我已经不在了。这本《刘氏族谱》是爷爷临终前交给我的，说是我们家的根。族谱上记载，我们的祖先在明朝时是当地名门，后来家道中落。爷爷说，书中暗藏了一幅藏宝图，指向我们刘家祖坟中的一处密室，里面可能有传家之宝。我把它埋在这里，是怕乱世中丢失。等小军长大成人，你就把这本族谱给他吧，让他知道自己的根在哪里。”
大伯的眼泪滚落在雪地上，很快就结成了冰。他小心翼翼地合上盒子，抱在怀里，蹒跚着回到屋里。
那一夜，大伯翻来覆去睡不着，一直在看那本族谱。果然，在书页的夹层中，他发现了一张用特殊墨水绘制的地图，标记了村外山坡上的一处地点。
第二天一早，大伯就拄着拐杖，顶着风雪，来到了村支书家。
“老张啊，我想通了，拆迁协议我签。但我有个条件，想请考古队的人再来一趟。”
考古队很快就来了，这次带队的是个中年人，看起来官职不小。大伯把族谱和地图交给了他们，指出了地图上标记的位置。
一周后，在村外的山坡上，考古队真的发现了一处明代墓葬，里面有一个隐蔽的密室，藏有大量文物，其中最珍贵的是一套完整的明代内府刻本《永乐大典》残卷，是国家一级文物。
新闻很快传开，县里、市里、省里的领导都来了，村里顿时热闹非凡。大伯成了英雄，政府特意给他颁发了一块”文物保护功臣”的匾额。
拆迁计划也做了调整，决定将大伯的老院子保留下来，作为文物保护单位，并在旁边规划一个小型博物馆，展示刘氏家族的历史和出土文物。
这一切，小军都不知道。他在县城忙着生意，很少关注家乡的新闻。直到有一天，一个顾客买东西时聊起了村里的考古发现。
“听说了吗？老刘家院子下面挖出了宝贝，价值连城呢！那老头成了县里的名人了！”
小军心里一动，放下手中的活，直接开车回了村里。
当他看到村口的大牌子”刘氏家族遗址保护区”时，整个人都愣住了。顺着指示牌，他来到了大伯的老院子前。
院子已经被围了起来，门口立着”省级文物保护单位”的石碑。院子里，工人们正在小心翼翼地修缮房屋，考古人员在测量记录。
大伯坐在门口的石凳上，怀里抱着那个铁盒子，正在和一群参观的人讲故事。
“大伯！”小军远远地喊。
大伯抬起头，眯着眼睛看了好一会儿，才认出是小军。他的眼睛一下子亮了，但很快又黯淡下来，转过头不理人了。
小军走近，跪在大伯面前：“大伯，我错了。是我不懂事，不该那样对您说话……”
大伯的眼圈红了，但嘴上还是硬邦邦的：“回来干啥？这破院子有啥好看的？”
小军哭了：“大伯，我听说咱家挖出了宝贝，我不是为这个回来的。我是……我是想您了。”
大伯的眼泪在眼眶里打转，但还是倔强地没掉下来。他从怀里掏出那本线装书，塞到小军手里。
“这是你爸留给你的，刘家的族谱。咱们家祖上是读书人，你爸说过，让你长大后知道自己的根在哪里。”
小军小心翼翼地接过书，翻开第一页，上面是一行苍劲有力的题字：“慎终追远，民德归厚。”
大伯指着这行字说：“这是你曾祖父写的，意思是要记住自己的根，做个有德行的人。”
小军抱住了大伯，两个人哭成一团。
后来，小军搬回了村里，在老院子旁边的博物馆当了一名讲解员，每天给来参观的人讲述刘家的历史和那些出土文物的故事。
村里人不再叫大伯”老固执”了，而是尊称他为”刘老先生”。每天傍晚，大伯都会坐在院子里的老槐树下，看着夕阳西下，小军就坐在他旁边，听他讲那些过去的事。
有时候，大伯会突然不说话，望着远处发呆。小军知道，他是在和那些离去的亲人对话。
“大伯，您说我爸妈现在能看到我们吗？”小军有一次问。
大伯笑了笑，指了指胸口：“他们一直在这里呢。这院子里的每块砖，每片瓦，都是我们的根啊。”
老院子终究没有被拆，成了村里的地标。而那棵老槐树，如今长得更加茂盛了，树干上那圈生锈的铁丝，已经深深地嵌入了树皮里，成了不可分割的一部分，就像那些刻在血脉里的家族记忆，永远不会消失。
来源：春燕的历史