摘要：1987年的北京，空气里还飘着煤烟与自行车铃声的混合气息。当美国《枪械世界》专栏作家加里·詹姆斯（Garry James）踩着二八式凤凰自行车穿过胡同时，他未曾想到，自己即将成为改革开放后首位深入中国兵工厂的西方记者。

1987年的北京，空气里还飘着煤烟与自行车铃声的混合气息。当美国《枪械世界》专栏作家加里·詹姆斯（Garry James）踩着二八式凤凰自行车穿过胡同时，他未曾想到，自己即将成为改革开放后首位深入中国兵工厂的西方记者。

保利科技（Poly Technologies）的邀请来得恰逢其时。这家总部位于佐治亚州的中国军火商，正将成千上万支半自动AK-47（即国产56式冲锋枪）销往美国。当加里在亚特兰大枪展上举起中国产AK时，围观者无不惊叹其199美元的售价与苏联原厂几乎相同的做工。

"这是改变游戏规则的产品。"加里在专栏中写道。他更没想到，保利科技不仅邀请他参观福建龙岩的386厂，还安排了从北京到工厂的全程护送——尽管在加里看来，所谓"护送"不过是两位穿中山装的年轻人始终与他保持五米距离。

从厦门出发的绿皮火车晃荡五小时后，加里在龙岩站看到了接站的解放牌卡车。车斗里堆着印有"风动工具厂"字样的木箱，这个国营386厂的第二厂名，此刻正与加里脚下震动着的铁皮车厢产生奇妙共振。

真正让加里震惊的，是工厂车间里并排摆放的AK生产线与"仙女"牌自行车装配线。"就像BSA工厂同时造步枪和缝纫机。"他在笔记中写道。工人们穿着靛蓝色工装，在车床旁熟练组装着枪机部件，而二十米外，另一组工人正往自行车三角架上安装铃铛。

在机加工车间，加里目睹了令他困惑的场景：整块军用钢被固定在龙门铣床上，工人手动转动飞轮，刀头沿着导轨缓缓切出AK机匣的轮廓。"105道工序？"他反复确认着保利提供的参数。这位见过无数现代化枪厂的记者，此刻更像发现了某种活化石。

真正的高潮出现在校枪环节。老工匠将枪管固定在特制夹具上，闭着左眼透过准星缺口，右手缓慢转动校枪轮。当加里试图用测距仪记录数据时，老人笑着指了指自己的右眼："孩子，我的眼睛就是量具。"

当加里在靶场扣动扳机时，中国产AK-47/S的弹道表现让他挑眉。100码距离上，罗德里格斯弹药打出了直径3.75英寸的散布圈。"这比苏联原版更稳定。"他在试射报告中写道。更令他意外的是，这支从生产线随机抽取的样枪，在连续发射200发弹药后，枪管仅升温8摄氏度。

但真正让加里心动的，是保利科技展示的M14仿制型。当他发现枪机闭锁面存在0.2毫米的加工误差时，总工程师从文件柜抽出一沓手绘图纸："这是1956年苏联专家留下的公差标准。"加里突然明白，为何卡拉什尼科夫1989年参观时，会对着冲压机匣感叹"像看见年轻时的自己"。

在保利科技的仓库里，加里见到了令他窒息的宝藏：成箱的德国毛瑟C96、比利时FN-49，甚至还有带五角星标记的汉阳造。"这些枪支的出口在1988年戛然而止。"他后来在专栏中透露，"当中国人意识到这些'破铜烂铁'的文物价值时，古董枪出口被立即叫停。"

但加里更在意的是生产线末端那支AK。当他把样枪塞进行李箱时，海关人员只是笑着说了句："小心别走火，先生。"这支枪至今仍躺在他得克萨斯州的枪柜里，枪托上的红色油漆已有些剥落，但每次扣动扳机，30发钢壳弹仍会精准命中靶心。

2016年，当加里在枪械论坛贴出那张泛黄的参观照时，386厂原址已盖上商品房。但在中国北方某秘密基地，改进型AK的枪机仍在往复运动——这次，机匣终于用上了数控铣床。

"他们把老工艺做成了文化。"加里在帖子结尾写道。就像北京城从自行车之都变成地铁网络，中国军工也在传统与现代间找到平衡点。而那支1987年产的AK-47/S，依然是美国民间最受欢迎的"东方神枪"，见证着一个枪械大国从模仿到创新的蜕变之路。

来源：3C捕快事