摘要：县一中退休前，我总有个习惯，每次拿到学生塞来的红包，就放进抽屉最里层。学期末，我把它们一一退回去。那个年代，家长都不富裕，我不能拿。

县一中退休前，我总有个习惯，每次拿到学生塞来的红包，就放进抽屉最里层。学期末，我把它们一一退回去。那个年代，家长都不富裕，我不能拿。

“张老师，您收下吧，这是我家长的心意。”学生们常这么说。

我就笑着摇头：“我拿了你们的红包，上课骂你们时底气就不足。”

几年前，学校把我送走那天下雨。保安老李送了把伞，柄上还贴着”县二手市场9.9元特价”的标签。我笑了，没撕掉。

退休第三年，媳妇去了。火化那天，我发现她攒了个铁盒，里面都是我的教师节贺卡。最上面一张还是去年刚收到的，上面写着：“张老师，您教会我的不只是语文，还有做人。”落款是我98届的学生小刘。我媳妇生前总念叨：“你那学生现在当大主任了，还记得你，不容易。”

我把那盒贺卡放在电视机旁边，有时看着电视广告发呆，就拿出来翻翻。

去年夏天，小女儿从城里回来，带着7岁的珠珠。“爸，我和她爸要去外地出差半年，珠珠先放您这。”她看着我家老旧的空调，支支吾吾半天没说出后面的话。

珠珠很乖，但总是太安静。我问她喜欢什么，她就指指我书架上落灰的《安徒生童话》。那是我教书时的教参，扉页还有我的批注。

入秋前，珠珠发烧不退。乡医院的赵医生看了直摇头：“老张，这娃不对劲，得去大医院。”

县医院检查结果出来那天，我正啃着食堂买的凉馒头。医生推门进来时，我看见他白大褂上的水渍——跟我以前讲完课后，黑板擦蹭到衣服上的粉笔印差不多形状。

“急性淋巴细胞白血病。”

我咬着的馒头掉在地上，滚到了护士鞋边。她弯腰捡起来，顺手塞进了我衣兜，还拍了拍，好像那馒头是个孩子似的。

电话打到女儿那边，她哭得说不出话。女婿接过电话：“爸，这病得多少钱？”

“医生说先准备30万。”我嗓子发紧。

电话那头沉默了好久。“爸，我们在这边工作不太稳定，房贷车贷都还着，能不能先……”

我打断他：“你们安心工作，这边我来想办法。”

回家路上，珠珠靠在我肩上睡着了。她额头滚烫，呼吸很急。公交车过减速带，一颠，我兜里的那块馒头掉出来，滚到座位底下。司机师傅通过后视镜看了我一眼，没说话。

回到家，我翻出了积蓄本，里面有12万。这是我和老伴一辈子的全部家当。县里退休金每月2800多，除去日常开销，能剩不多。

那天晚上，我拿出许久不用的助听器，试着接通了微信语音。96届的老班长韩强在电话那头大嗓门：“老班，您怎么想起我了？”

我斟酌着开口：“强子，你还记得高三那年，我主动要求带你们的差班吗？”

“记得！您是全校唯一一个争着带我们的老师。”

“那年…期末你不是还给我塞红包吗？我给你退回去了。”

电话那头沉默几秒：“老班，您缺钱了？”

我不知道怎么启口，就说：“没，就是问问你小孩学习怎么样。”

放下电话，我在饭桌前坐了很久。桌子是十几年前买的，一条腿短，垫着本用旧的《新华字典》，封面都磨平了。

第二天，我打电话给了几个以前的学生，结果都差不多。他们试探着问我是不是需要帮助，我又说不出口。最后一个电话是打给了94届的李明，现在当了个小公司老板。他听了我的结巴解释后，直截了当：“老师，您到底缺多少钱？”

他的直接让我哽住了。沉默半天，我挂了电话。

医院通知可以先住院，费用可以后付。但负责珠珠治疗的周医生私下告诉我：“老人家，这病治起来周期长，后面还得化疗，您得有个长期打算。”

我点头，心里却一团乱麻。

住院第三天，我收到了房东发来的信息，说是城里的出租屋空调坏了，修理费800元。女儿他们租的房子，每月房租就要2000多，现在还要加这个。我捏着手机，手心全是汗。

下午查房，周医生对着检查单皱眉头：“白细胞还是太低，得加一种新药。”他拿起笔在单子上开了个新名字：“这个贵些，一针3000多。”

我点点头，手攥紧了口袋里的公交卡。那是1999年县城第一批公交卡，上面印着”欢迎使用IC卡”，最近刚充了50元。

晚上,珠珠发高烧,护士进进出出好几趟。隔壁床是个小男孩,他奶奶递给我一块饼干：“大爷，您也吃点。”

饼干上有块黑斑，可能是烤焦的。我掰了一小块，嚼着，竟然有点咸，不知是汗水还是泪水的味道。

“您是老师吧？”小男孩奶奶问。

我愣了一下：“是，退休了。”

“看出来了，您坐那儿的样子，背挺得很直。”她笑了笑，“我孙子的语文老师也这样，讲起课来跟站军姿似的。”

我不好意思地摸摸后背，那里贴着一块膏药，是前两天腰疼买的，忘了揭下来。

第二天一早，我下楼去医院食堂买馒头。正排队时，手机响了，是97届的张丽打来的：“老师，昨天班级群里传您孙女生病的事，是真的吗？”

我一时语塞。原来李明昨天把消息发到了他们班群里，然后又传到了其他班级群。

“嗯，是白血病，正在县医院治疗。”我说话的声音有些抖。

“老师，您知道吗，您这些年拒收的那些红包，我们都记着呢。李俊说您退给他的那个红包，他一直留着，连塑料袋都没换过。”

我记得李俊，是个戴眼镜的内向男生，成绩不算突出，但文章写得好。他高考后送了我个红包，厚厚的。我退回去时对他说：“你的字和你爸一样好看，以后有出息。”

“老师，我们商量了一下，想…”

我打断她：“丽啊，我挺好的，你们都有家庭，我不能麻烦你们。珠珠会好起来的。”

挂了电话，我拿了馒头回病房。路过自动贩卖机时，看见一罐AD钙奶25元。我记得那是珠珠喜欢的。我掏了掏口袋，里面只有几枚硬币和那张公交卡。

当天下午，有护士来病房找我：“您是张老师吧？楼下有人找。”

我下楼，看见医院大厅里站着十几个人，都是些40多岁的中年人。看见我，他们齐刷刷转过头来。

“老师！”有人叫了一声，我认出是94届的班长周强。

他们簇拥过来，有人递给我一个信封：“老师，这是我们班的一点心意，您收下。”

我下意识就要推回去：“这…这不合适…”

周强拦住我的手：“老师，当年您退回我的红包，我一直记着。您说过，老师不缺钱，缺的是看到学生有出息。现在您需要帮助，请让我们有机会回报您。”

站在后面的是李明，他手里提着个保温桶：“老师，这是我媳妇炖的汤，说是给珠珠补身体的。”

一个戴眼镜的中年人挤过来，我看了半天才认出是李俊：“老师，还记得我吗？您退给我的那个红包，我真的一直留着…”他从衣兜里掏出一个泛黄的小塑料袋，里面是折成四方形的红包，角都磨圆了。

“我一直等着有一天能还给您。”

我握着那个红包，突然觉得腿软。李明赶紧拉了把椅子让我坐下。

这时候手机响了，是我班级群里的消息提醒。我点开一看，愣住了。

群里发了张图片，是个二维码。下面写着：“老张同志献爱心”。

再下面是长长的捐款名单，从92届到我退休前的最后一届,每个班都有名字。有的捐了5000,有的捐了1000,甚至还有捐了100的,备注写着”学生王小明,现在还在读大学”。

最让我意外的是,名单里居然有”98届3班全体家长”这一项。那个班我只带过一个学期就因为身体原因换人了。

周强在旁边解释：“老师,昨天李明发了消息后,一传十,十传百,连我们家长群都炸了。很多家长记得您,说当年您不收红包,现在该我们表心意了。”

我盯着手机,突然看见屏幕上有水珠。才发现自己在流泪。

“老师，您别哭。”有人递纸巾过来，“您知道为什么这么多人愿意帮忙吗？因为您真的改变了我们很多人。”

“就是啊，老师。我儿子上高中时，有次给老师送礼被拒绝了，回来跟我说，这让他想起您当年说的话。”

晚上回到病房，珠珠退烧了，正靠在床上看《安徒生童话》。那本书是她从我家带来的，书角已经翻卷，但她很小心地捧着。

“爷爷，这本书上的笔记是您写的吗？”

我点点头。那是我当年批注给学生讲解用的。

“您的学生有福气。”珠珠眨着眼睛，“护士姐姐说，今天有好多人来看我，说都是您以前的学生。他们说我很幸运，有您这样的爷爷。”

我嗓子发紧，轻声说：“爷爷才是幸运的那个。”

第二天一早，周医生神色古怪地进来查房。他翻着病历本，欲言又止。

“怎么了，周医生？”我问。

“张老师，说来也巧。昨天医院收到一笔专项基金,指定用于儿童白血病患者。院长特批珠珠作为第一批受助对象,治疗费用可以报销70%。”他顿了顿,“这笔基金是陈氏集团捐的,冠名’桃李基金’。”

我愣住了。陈氏集团的老板陈志国,是我96届的学生,当年也是个调皮鬼,没少被我批评。他毕业那年送了我一个红包,被我退回去了,还训了他一顿。没想到现在…

晚上我躺在病房的陪护床上,翻开手机查看转账明细。除了那个二维码收到的善款,还有很多直接转到我账户里的。加上”桃李基金”的部分报销,珠珠的治疗费已经完全够了,甚至还有余。

我摸出口袋里的那个泛黄的红包,拆开看了看,里面是600元现金和一张纸条:“老师,这是我第一份工资的一半。十八年前您把它还给我,说留着娶媳妇。现在用在您身上,我心安。”

窗外的路灯亮了,光穿过老旧的窗帘,落在珠珠床边的输液架上。输液瓶里的药水一滴一滴地落下,闪着光,像夜空中的星星。

珠珠睡得很安稳。我轻轻摸了摸她的额头,不烫了。

我拿出手机,打开了许久不用的班级群:“各位同学,老师没什么文化,不会说漂亮话。谢谢大家,谢谢你们……”

打到这里,我停住了。输液架上的小夜灯突然闪了一下,可能是电压不稳。珠珠在梦中咕哝了一句,听不真切。

我删掉刚才那段话,重新打:“今晚值班护士说珠珠情况好转。这些年,我以为自己什么都没教给你们,原来你们都记着。”

发送前,我又加了一句:“明天是周五,医院食堂馒头新鲜,欢迎来蹭饭。不过别太多人,医院保安不让。”

那天晚上,手机亮了一夜。我没有关提示音,听着”叮咚”的声音此起彼伏,忽远忽近,像是某种久违的乐章。

第二天早上,我发现医院楼下的长椅上坐满了人。他们看见我下楼,都站了起来。有人喊:“老师,早上好!”

阳光照在他们脸上,我看见了那些曾经稚嫩的面孔,如今都刻上了岁月的痕迹。但那双双眼睛里,仍然闪烁着我熟悉的光芒。

珠珠的病还长,但我不再害怕了。

走到人群中间,我清了清嗓子:“同学们,老师…”

我本想说些感谢的话,却忽然说不出来了。这群已近中年的学生们默契地围拢过来,像是二十多年前的早自习,我走进教室那一刻。

最终,我只说了一句:“今天,我们先去看看珠珠,好吗?”

他们整齐地点头,跟着我向病房走去。

上楼的时候，腰上的膏药掉了，有个学生弯腰捡起来，小心地对折好，递给我：“老师，这个还要吗？”

我摇摇头，笑了：“不用了，好像不疼了。”

来源：深林人不知