摘要：月色无声，星光点点，水渠中游弋的鱼儿，不时跃出水面，发出清脆的啪啪声，机耕道两边的白杨，叶子哗啦哗啦响。白天活跃的布谷鸟、白鹭，早就飞得不见踪影，只有很远的地方，有一座灯火通明的石油钻机，传来微不可闻的轰鸣。

微寒的春风吹过无边无际的田野，明晃晃的月光照得湖面宛如铺了一层银霜。一只刚刚熬过严冬的田鼠，从洞里探头探脑地钻出来。

月色无声，星光点点，水渠中游弋的鱼儿，不时跃出水面，发出清脆的啪啪声，机耕道两边的白杨，叶子哗啦哗啦响。白天活跃的布谷鸟、白鹭，早就飞得不见踪影，只有很远的地方，有一座灯火通明的石油钻机，传来微不可闻的轰鸣。

这只田鼠刚刚蹿到机耕道上，一阵唰唰的脚步声吓得它一溜烟跑回了洞里，又不甘心地在洞口观察着。明亮的月光下，一个黑影急火火地朝不远处的牛棚赶去……

这时候，已是凌晨4点钟。

1969年夏天，江苏溧阳的朱玲凤收到“失联”已久的丈夫写来的家信：现在能探亲了，如果家里不忙，可以带着孩子来湖北潜江。

地址落款只有一个代号：五七厂。

朱玲凤的眼泪唰地就下来了。身为石油工人的丈夫，新婚不久就接到了前往湖北参加石油勘探的命令。具体地址、从事工作属于机密，只有一个邮箱代号。

这一去，竟杳无音信。

20世纪60年代，鉴于国际形势的变化以及国内经济建设对石油的迫切需要，党中央作出了国家石油勘探战略东移的决策，尽快在具有战略纵深的南方地区找到油气资源，江汉盆地石油大会战就此拉开序幕。

朱玲凤的丈夫作为12万会战大军中的一员，一头扎进了茫茫的芦苇沼泽滩中，在路无一条、屋无一间的古云梦泽腹地展开了轰轰烈烈的石油大会战。

朱玲凤虽然明白丈夫在为国家找石油，可依旧不能减轻对他的思念。那边的工作怎么样？累不累？能不能吃饱？可每次等来的，只是一封匆匆写就的家书，三言两语了事。男人的心，真硬啊！现在能探亲了，她喜出望外地匆匆收拾了几件换洗的衣服就往湖北赶。

火车换轮船，下了船换汽车，越长江、过汉江，越走越荒凉。在红旗码头下了船，处处是热火朝天的钻井现场、来往不绝的施工车辆，大会战的气息扑面而来。来码头接她的丈夫指着一排用芦苇和黄泥糊成的篱笆房说，那就是咱们的家。

屋子四面透风，家具就一个大箱子和一张木板桌，床上堆着两床被子。四周都是芦苇荒滩，除了芦苇，就是一团团嗡嗡飞舞的蚊子。低洼地里除了厚厚的淤泥，就是风干的白碱。

陪了丈夫几天，拆洗了被褥衣服，看了油田的景色，吃了几顿大食堂的饭菜，喝了几天油田的苦井水，朱玲凤就回老家了。可她没有想到的是，回到老家没几个月，油田有了新政策：家属可以前往油田与家人团聚了。

此时的汉江江畔，百台钻机日夜轰鸣，一口又一口油井开始出油。然而，十余万会战大军云集于此，人吃马嚼，就连周边的野菜都被挖了个精光。当时，国家刚刚从三年困难时期中缓过劲，小小的潜江县城供应有限，干重体力活儿吃得又多，一时间吃饭成了大问题。

江汉油田会战大军中，有许多来自大庆油田的员工。他们想起了当年大庆钻井指挥部机关五名女工“五把铁锹闹革命”，带动4万多名家属自己动手、大搞农副业生产丰衣足食的事迹。

大庆能，江汉也能。

随着江汉油田大开发解密，让家属前来团聚，不仅能够安定会战将士的心，还能把家属们组织起来搞农业，这不正好是一举两得的事吗？

在勘探指挥部的协调下，史家湖周边两万多亩地被划给了油田。当家属从各自的芦席棚中汇集在一起、扛着铁锹镢头浩浩荡荡集合在地头时，一眼望去除了芦苇就是水泡子，这哪能长庄稼啊。

朱玲凤挽起裤腿跳了下去，乌黑的淤泥一下子没到了腰部，云梦泽千百年来积蓄的肥力让她喜出望外，只要涝渍能排出去，这就是连年丰收的好地啊。

从这年秋天开始，每天早上都会有两支会战大军从驻地出发，一支是穿着灰蓝工衣的钻井队，一支是花花绿绿的垦荒娘子军。

朱玲凤所在的钻井家属队，几百人沿路分散在3000多亩旱地和2000多亩水田中，清脆飒然又不乏柔美的劳动号子，伴随着田间地头雄壮钻井的轰鸣，让沉寂千万年的荒原热气腾腾。

铁锹插进乌黑的塘泥，趁着腰劲儿一转，把满锹的泥拍在土坝上，一锹一锹，淤泥顺着不断延长的沟渠不断汇聚，最后变成一条宽阔的灌溉渠，一马平川的平原被沟渠分割成了方方正正的棋盘。

经过连日秋阳的曝晒后，黑泥褪去了淤腐味，渐渐有了泥土的清香，腐熟的农家肥撒进田里，田间的土开始泛起油润的光泽，偶尔有被风吹落的草籽，沾了泥土就疯长，在这里生根繁衍了漫长的岁月，哪里遇到过这么肥的地啊。

肥田过后还得深耕，抢牛就成了当时家属队的一景。

牛有大小老弱之分，抢到一头劲大力长的牛，使唤起来得力，不仅翻地又快又深又平整，还能提前完成任务。更重要的是，经过充分施肥的土地，收获的庄稼也会更加丰盛。

好强的朱玲凤每天早上4点多就爬起来朝史家湖农场赶。

走在寂静的田野上，猫头鹰正准备回巢，在荒野上游荡的兔子、刺猬、田鼠被这个不速之客吓得落荒而逃。机耕道被轧得坑坑洼洼高低不平，走起来却格外硬实，脚步轻快、浑身是劲，一会儿就是一身汗，朱玲凤越走越快。畜牧员听到了敲门声，吓了一大跳，一边给她开牛棚门一边嘟囔：“你们比老爷们还厉害！”

走进微微透着亮的牛棚，朱玲凤挑了一头膘肥体壮的大牛，拍拍它的脑袋，牵到了田埂上，让它吃着带露水的青草，等犁耙送到后，就牵着牛下田了。

有了好牛，耕起地来格外轻快，到了中午，朱玲凤把牛牵到树荫下，让它透透汗之后，又掏出一把自己舍不得吃的黄豆或者是麦粒，里面拌上了盐巴，给牛补充营养。

就这样，她和牛成了好朋友，每次朱玲凤一进牛棚，牛就摇头晃脑，高兴地舔着她的手。

短短两个月，垦荒的娘子军完成了田地的整治，让那些经常打着赤膊蹲在渠边、带着些不屑看热闹的钻井汉子惊掉了下巴。紧赶慢赶播下了一季冬小麦，嫩绿的小苗儿悄悄地把大地染成了嫩绿，拼命地汲取着肥力，挺过了严冬之后就开始疯长，扬花、灌浆、结实，就等着初夏开镰的那阵热风。

勤快的娘子军专门划出了菜地，种上黄瓜、茄子、辣椒，还有西瓜、甜瓜，让随风起伏的绿色麦浪多了些点缀。

嘴馋的钻井汉子经常猫着腰钻进瓜地，不管生熟摘下一个，在一阵娇叱中落荒而逃，运气不好地掉进水渠后往往引来一阵哄笑。

5月麦黄，青绿的田野变成了金灿灿的黄，已经是队长的朱玲凤提着磨得雪亮的镰刀，割下了第一抱麦子，沉甸甸的穗子散发着阳光的味道，还有汗水的甘甜。

不久，油田人的饭桌上，多了新面做的饼、面条、疙瘩汤、扯面、馍……来自天南地北的石油人把各自拿手的面食做了个遍。

吃饱了饭，钻井队的汉子们脸上泛出了健康的油光，柴油机的轰鸣似乎更有劲了。

五月麦十月稻，国庆节后，第一批早稻收割晒干打谷之后，看着打谷场上金灿灿的稻谷，姑娘们流着眼泪欢呼着。身材瘦小的朱玲凤，扛着沉甸甸的麻袋在跳板上健步如飞，那股丰收的劲头啊。这块只长芦苇的土地，被他们变成了稻花飘香的良田，石油工人的饭碗里，又有了香喷喷的白米饭，还有比这更让人满足的吗？

两万多亩农田的产出，让会战大军挺过了最难的岁月；经过两年十个月的会战，一座百万吨级的油田在共和国中部横空出世。

所有在江汉油田参加过会战的石油人，都会记得这样一幅景象：姑娘们喊着号子，流着热汗，唱着战歌，扛着农具走在田野里。一条条排渍渠建了起来，一块块芦苇地变成了良田，一条条机耕道通达四方，谷仓、鱼塘、牛棚、菜地、食堂纷纷建了起来……昔日的荒原变成了猪牛满圈、鱼羊欢腾的大农场。

收割过后，田野里恢复了寂静，土地在默默积蓄力量等待来年的生发，很快，堆在田间的秸秆就铺上了秋霜。明明知道地里已经没有什么了，朱玲凤还是喜欢到田间地头转一转，染了秋霜的风带着丰收的余香，多好闻啊，就算一把火烧掉，那烟也带了呛人的甜香。

时光如流水，转眼半个多世纪过去了。朱玲凤曾经流汗流泪的大田，有的变成了荷花飘香的藕塘，有的变成了鱼跃虾爬的养殖场。当年的队部、库房只剩下几栋砖房，但每当春暖花开时，朱玲凤还会和姐妹来走一走、看一看……

那个曾经被她嫌弃的五七厂，变成了风景秀美、道路宽阔、绿树成荫、安居乐业的石油新城。

冬风劲、寒霜降。走在田间地头，我问朱玲凤奶奶：“当年苦吗？”

她笑得格外开心：“那金灿灿的谷子捧在手里，闻着都香啊！”

来源：中国石化