摘要：2025年农历春节刚过，河南新郑马庄村租房区传出噩耗。2月15日下午，房东刘某检查601房间时，发现网红越野唐僧樊某雷已经没了动静。120到场时确认，这位租客心梗死亡。在这个城中村聚集地，租客们大多互不打照面。楼下邻居都说，大伙都是打工的，租房住而已。房东后来

2025年农历春节刚过，河南新郑马庄村租房区传出噩耗。2月15日下午，房东刘某检查601房间时，发现网红越野唐僧樊某雷已经没了动静。120到场时确认，这位租客心梗死亡。在这个城中村聚集地，租客们大多互不打照面。楼下邻居都说，大伙都是打工的，租房住而已。房东后来也不愿多谈此事，只表示事情都处理完了。在外飘荡的樊某雷背后，是一段复杂生活轨迹。离异后，把两个孩子留在老家，一个人跑去郑州混网红圈。家里人对他的情况一知半解，连基本联系方式都没有，全靠微信偶尔问候。患有癫痫的他坚持吃药，房间里还存着治疗药物。每天晚上都熬夜直播PK，这成了他最后的生活状态。

新郑警方排除了刑事案件，但家属因当地风俗和费用原因，拒绝了尸检。老父亲眼中的网红事业，并没有带来什么改变。樊父还在建筑工地打零工，有时还得补贴儿子孩子上学的钱。家里的樊母患精神疾病，需要照顾。现在儿子走了，两个孙子的抚养问题又压在这对老人身上。河北小伙赵某川干了半年游戏主播，月入勉强两三千。直播打赏记录最高一天400多，少时几十块。为了提升人气，还试过投流，结果亏了不少。2024年底他加入MCN机构，对方收5%管理费，要求他重开账号，改夜间播出。每播两小时歇15分钟，这叫洗标签，让算法重新定位游戏直播频道。2024年末，赵某川刚签约MCN次日就出事。

凌晨4点40分，他直播时头痛难忍，吐个不停。本想硬撑，但实在扛不住，叫哥哥送医。一醒来已躺进ICU，诊断结果是脑溢血，做了开颅手术。出院后想联系MCN机构，对方没回应。他觉得比起网吧网管，主播工作时间自由些，暂时还不想退出。中国演出行业协会2023年底数据显示，全职网络主播达1508万人。60%以上每周播4天，57.4%每天直播超6小时。八成主播月收入不到8000。这些数字背后，反映出行业残酷现实。

持续时间长，收入普遍低，这成了大多数主播的真实写照。行业火热背后暗藏隐患。走红主播只是极少数，大多数人困在低收入困境。直播时间长，竞争压力大，身体透支成常态。网红圈子门槛低，但真正能活下来的不多。那些退不出去的，继续熬着。平台追求流量，算法不计代价压榨创作者。陕西省社科院王晓勇分析，年轻主播太依赖算法，却忽视了身体极限。平台追求效率利润，不会考虑创作者休息时间。重庆大学刘海明教授指出，目前网红数量严重过剩。主播被流量绑架，成了数据奴隶。但真正该反思的是，为何这么多人明知不可为而为之。

来源：睿智的八挂章鱼