摘要：1937年初，成濬推开办公室的大门，却见陈诚的心腹郭忏已坐在里面。曾经风光无限的“湖北王”，此刻僵立在门前，曾经觥筹交错的手这时候却不听使唤的颤抖。蒋介石仅仅用一纸调令，就轻易抽空了他苦心经营八年的权力根基，甚至都不屑于亲自通知他，想到这里何成濬心中满是苦涩。

1937年初，成濬推开办公室的大门，却见陈诚的心腹郭忏已坐在里面。曾经风光无限的“湖北王”，此刻僵立在门前，曾经觥筹交错的手这时候却不听使唤的颤抖。蒋介石仅仅用一纸调令，就轻易抽空了他苦心经营八年的权力根基，甚至都不屑于亲自通知他，想到这里何成濬心中满是苦涩。而对面的郭忏看到何成濬之后也是杀人诛心道：“雪公，职下特地前来交接印信！”

何成濬的发迹，在民国政坛算是个奇特的存在。他是湖北随州人，秀才出身，既没有自己的嫡系部队，也没有在战场上立下过赫赫威名。但他凭借着一张能说会道的嘴，硬是跻身到了蒋介石的核心圈层。

1928年，何成濬游说张学良易帜，还创造了独特的“牌桌政治”。

当时，何成濬陪张学良打麻将，趁少帅和牌正高兴的时候，使了个眼色，侍从立刻撤下了五色旗，青天白日旗瞬间挂在了厅堂之上。

张学良抬头一看，何成濬已经带着众人齐声祝贺：“南北一统，少帅功在千秋！”

这一番操作，让蒋介石惊叹不已，觉得他“不费一弹就收服了东北”，于是当即任命他为湖北省主席。

中原大战时期，才是何成濬真正展现其“乱世纵横术”的舞台。

1930年，蒋介石把由杂牌军拼凑而成的第三军团交给何成濬，让他去抵挡冯玉祥的精锐部队。

当时很多军事名宿都认为，这支乌合之众不出三天就会崩溃，可何成濬却想出了一个令人意想不到的办法。

他从汉口调来一列“花车”，车厢里全是三千花女、云土烟膏和茅台盛宴，还美其名曰“军人之家”。

冯玉祥的部将们过惯了苦日子，一进入车厢，就被这温柔乡迷得晕头转向，临走时还能得到整箱的银元。

冯玉祥后来在日记里悲愤地写道：“西北军哪都好，就是见不得烟土和女人！”

何成濬的这种“撒钱兵法”，看似荒诞，却其实暗合了那些土匪出身的军阀们的心理，他们本就觉得“当兵就是为了吃饷”，何成濬不过是把这种江湖规矩用到了极致罢了。

然而，纵横家再怎么精明，也有算错的时候。

1936年，西安事变爆发，蒋介石被扣的消息传来时，何成濬正在和汉口的盐商们打牌。

他捻着麻将，沉吟道：“委座性命掌握在叛将手里，中央怎么能受制于人呢？”

何成濬之所以会这么想，是基于他二十年的官场经验。在他看来，军阀之间的博弈向来都是你死我活的，老蒋这次被扣凶多吉少，自己也应该及时采取手段了。

于是，他连夜联络何应钦，主张主战，还在通电中写了“弟何人斯，能无顾虑”这样模棱两可的话。

可他没想到，在延安的斡旋下，西安事变最终和平解决了。蒋介石看到何成濬拥戴何应钦的电文后，冷笑着对陈布雷说：“雪竹（何成濬字雪竹）聪明了半辈子，却不懂得‘忠义’二字。”

随着老蒋回到南京，被削去权力的何成濬也开始了很长一段期间的不得志，曾经在湖北一手遮天的逍遥王爷如今也是泯然众人，后来又只能退居到了台湾阳明山。

晚年的何成濬常常对着客人苦笑着说：“收买千军容易，可揣摩一个人却太难了。”他口中的“一人”，指的就是蒋介石。

老蒋可以容忍他用花女去瓦解敌军，但却无法原谅他在关键时候的政治摇摆。何成濬的悲剧，其实也是旧式谋士的宿命。他们擅长在战术层面搞合纵连横，却看不清历史发展的潮流。西安事变后，国共开始联合抗日，这是时代的趋势，可他却还在用军阀混战的思维去做决策，最终只能被时代所抛弃。

1961年，何成濬病逝前，把自己的回忆录定名为《八十回忆》。奇怪的是，书中对于中原大战时的“花车”事件，他只是简单地用“特殊慰劳”四个字带过，却花了大量篇幅记述随州老农教他种红薯的事情。

也许，这位被称为“民国张仪”的人物，到了暮年才终于明白：真正能够撼动历史的，不是权谋，而是那生于黄土之中的民心。

来源：切梦刀客一点号