为啥有人说，商鞅是史上最大的罪人？商鞅的思想真的禁锢了百姓？

摘要：隔着两千多年，咱们今天聊起商鞅，心里还是打鼓：他是救国的能人，还是让人苦哈哈的“罪魁”？历史总有人争，他在秦国做的那一摊子事儿，到底成就了千秋霸业，还是埋下了后世的不幸——你看，不同人说的都不一样，一边说他是千古第一改革家，一边又骂他是把普罗百姓绑在磨盘上的始

商鞅：赌命变法的人，后世赞他也骂他

隔着两千多年，咱们今天聊起商鞅，心里还是打鼓：他是救国的能人，还是让人苦哈哈的“罪魁”？历史总有人争，他在秦国做的那一摊子事儿，到底成就了千秋霸业，还是埋下了后世的不幸——你看，不同人说的都不一样，一边说他是千古第一改革家，一边又骂他是把普罗百姓绑在磨盘上的始作俑者。其实老百姓的苦和富国强兵，很多时候是同一根绳子上的蚂蚱。

这些争论，代代没消停过。你去茶馆里听两位老爷子争论，或者逛逛论坛里的“秦吹”和“法黑”，都能把商鞅几百年的人设掰碎了再捏一遍。那咱们就不翻翻旧课本背诵那些故事了——什么南门立木、舌战群儒，都太耳熟了，今天咱反着来，看看商鞅到底做了些什么，让争议这么大。

先说说那个年代的气氛，不吹不黑。战国乱世，谁都不是谁的菜，大家活得像在赌桌上，稍不留神输得干干净净。那个时候的秦国，说实话，其实和后来的“九州之主”还差远了。托商鞅的改革，才从一堆诸侯国里跳出来，有了后来天下一统的底气。这一场变法，就像一场大拆大建，拆的是老旧陋习，建的是新军新政新秩序。

商鞅那套，咱先从最核心的几个动刀子处说起。很多人习惯上把他的改革分两波。第一波，照早年江湖人的话说是“先定大规矩，再来细修枝叶”。主菜有那么几道：管户籍、连坐、军功晋升、废世袭、压私斗、重农抑商、明秦法、推小家庭。这些词儿，可能有点枯燥，但你换到细节上就有味儿了。

啥叫管户籍？简单说，就是秦国终于能把家底查清楚了。不然你问国君，“陛下，咱国多少能打的汉子”，好家伙，谁也答不上来。户籍一立，查个明白，谁家有几个壮劳力，谁家存几口老幼，国家心里才有谱。你听起来这和咱们今天的居民身份证、统计局也有点像对吧？国力从这一步就扎了根。

说到连坐，这可就不是新闻联播里的正能量了。很多人一听“连坐”就咬牙，一家有个不争气的犯事，全家倒霉。连坐制度，用今天的眼光看，真不人道。可商鞅那会儿，是“家家是个小部落”，不是生分的现代小区，亲戚邻居都是一天见好几次的人，谁家干啥，左邻右舍早就知道了。那一片地，没所谓的陌生，连坐更像是让彼此监督，出乱子不是一两个人闭着眼干，而是大家如临大敌、谁也不敢轻举妄动。是不是有点“风声鹤唳，草木皆兵”的意思？但也确实减少了乱象，至少那个社会结构下，算不上那么荒唐。

私斗也禁了——你以为就是村里两口子吵架吗？不是，是家族和家族之间的“以武力解决争夺”，动不动几百口子拿着兵器干仗。商鞅这条令一下，谁还敢随便打群架，免得家破人亡，国家的根基也稳了不少。

再看军功晋级和废除贵族“世袭”，这就不是空谈了。以前你只是个普通兵，你家世出身不高，打仗赢了满身是血，官呢？还是归那些贵族。商鞅一刀切，官位不全归上等人，拼了命也可以熬出头。德才兼备，不是万世侯门的专属。这算是往下拽了拽绳子，让底层人也能攀爬。

有意思的是“重农抑商”，从咱现在眼光看，这仿佛是封死了创业的大门。可商鞅那会儿，人吃饭靠地，不靠票子。农业才是一国粮仓的根，商人太活跃，反而可能打乱秩序。咱不是给他背书，只是换位想想，有时候改革不是一刀切的黑白，有些灰色地带“讲道理”也很难。

明法条、推小家庭——这些都是把权力从旧贵族手里拉出来，国家说了算，家族的手伸不那么长了。小家庭一搞，家族势力散了，大家不用看族长的脸色行事，多多少少离真正的个体“自由”近了一步。

到了第二回合，商鞅又端出了新招：迁都咸阳、土地可以私人买卖、统一度量衡。这些咋看都是“技术升级”，其实大有用处。迁都是脱离旧势力，另起炉灶，谁敢闹事？国家手里更硬了。度量衡统一了，谁做生意、谁量粮食都不用耍滑头，社会效率、信任度都高了不少。这些你放到今天，也没毛病。

但承认土地私有，这点争议就扑面而来。两千年后，一提土地兼并、农民造反，多少血泪史都是这根火星点出来的。可你往回倒带，那时候还是“井田制”，名义上土地是公有，实际都被贵族玩成了自家后院，普通人想发家，基本没戏。商鞅一改，哪怕家贫人穷，也可以有机会挣块地，不再死死被贵族封锁。人能向上，算是多了条路。后头的问题，那确实是长远的——但谁能一眼望见千年呢？不能太苛责了。

这些改革，集合起来，咱不敢说洗白商鞅，但确实让一大批底层秦人有了喘息。只是变法这个事儿，谁推谁倒霉。商鞅最后结局你也知道，被一群权贵反扑，五马分尸。命赌出去，换来国势腾飞，个人却当了“替罪羊”。多少枭雄，都是这般结局。

咱把焦点再挪到后世骂得最狠的《商君书》上头。有人说这书就是统治术、愚民法。你翻翻网络上，啥“驭民五术”，说得跟人间炼狱似的。但讲真，很多喷子根本没完整读过这套书，真才实学倒是有，但像“如何整治老百姓”的狠辣东西，其实只是毛毛雨。里面讲得更多的是国家怎么理财、怎么打仗、怎么修田地这些，一本“行政手册”，硬被解读成困民手铐。归根结底，“术”是工具，用得好是利器，用得坏是杀器。

再说驭民那些词儿，“弱、愚、疲、辱、贫、虐”，你字面一看跟快进到黑暗时代了。可那年代，国家和百姓是绑一块儿的。让百姓和国家同甘共苦，对权力有敬畏，是商鞅的底层逻辑。用刑用罚，是那个社会的“保险丝”，不是无差别“折磨”。别忘了，在变法之前，贵族压平民，比法令还狠。商鞅变法以后，虽然国家上压了一层，但贵族那只手被剁掉了，普通百姓反倒安全了点。

顺带一说，《商君书》到底是不是商鞅本人写的，后人也吵来吵去。孔子咋没亲笔写《论语》？商鞅一辈子忙得脚不沾地，那本书多半是后人整理的，有些内容也“添油加醋”。你让一个变法推手，把所有教科书都自己码出来，怎么可能？历史这事儿就是模糊。