中元节——鬼节的灯／散文

摘要：暑气尚未褪尽的傍晚，晚风里已悄悄洇开些微凉意。中元节的脚步近了，街巷深处便漫起细碎的灯火，像被揉碎的星子落进人间，明明灭灭地浮在暮色里。这灯火从来不是为阳世的行人点亮的，老辈人说，是给阴间的魂灵照路的。

暑气尚未褪尽的傍晚，晚风里已悄悄洇开些微凉意。中元节的脚步近了，街巷深处便漫起细碎的灯火，像被揉碎的星子落进人间，明明灭灭地浮在暮色里。这灯火从来不是为阳世的行人点亮的，老辈人说，是给阴间的魂灵照路的。

寻常日子里，人间的光亮总是带着几分骄纵。路灯把柏油路铺成金带，商铺的霓虹在玻璃幕墙上跳着热辣的舞，就连家家户户窗缝里漏出的灯光，也凑在一起把夜挤得满满当当。人们在这片光亮里行色匆匆，总以为凭着这些人造的光明，便能把所有的黑暗都赶到看不见的角落。可中元节的灯偏不这样，它们大多是粗粗的白烛，或是浸了油的纸灯，火苗纤细得像根琴弦，风一吹就晃出细碎的颤音，仿佛下一秒就要被吞进夜色里。偏就是这微弱的光，在墙角、在路口、在老槐树的阴影里，倔强地悬着，像谁不肯合眼的思念。

天刚擦黑时，街角便陆陆续续蹲了些老人。他们从布包里摸出粉笔，在地上慢慢画圈，圈要留个豁口，朝着大路的方向——那是给远来的魂灵留的入口。有人嫌粉笔太淡，干脆掬起路边的湿泥，在青石板上划出深深的弧线，泥渍晾干后，像一道沉默的界碑。老人们颤巍巍地摆上供品：一块刚出锅的发糕，两个红得发亮的苹果，有时还有半碗温着的米饭，上面插着双竹筷。然后点燃香烛，火头“噗”地一声跳起来，映着他们脸上沟壑纵横的皱纹，那些平日里被风霜磨出的疲惫，此刻竟都化作了庄严肃穆的神情。

纸钱是早就裁好叠好的，一沓沓码在竹篮里，透着草木浆的清香。老人拿起几张，轻轻搭在火上，火苗立刻贪婪地舔上去，纸角蜷曲着变黑，卷成一只只焦黑的蝴蝶，打着旋儿往天上飞。“飞得高，祖宗才能接着。”有老人喃喃自语，眼睛望着那些升腾的灰烬，直到它们变成细小的黑点，融进墨色的夜空里。香烛燃到一半，老人会拿出酒瓶，往地上洒几滴酒，酒液渗进泥土里，散出淡淡的酒香，像是在跟看不见的亲人碰杯。

孩子们是不懂这些的。他们穿着背心短裤，在巷子里追逐打闹，脚步声惊飞了檐下的蝙蝠。看见路边的火堆，便好奇地凑过去，想伸手拨弄那些跳动的火苗，立刻被大人呵止：“别胡闹！冲撞了老祖宗！”孩子吐吐舌头，做个鬼脸跑开，没跑几步，又被别处的火光吸引，拉着同伴的手凑过去，叽叽喳喳地讨论着哪个火堆的火苗最旺。他们手里还攥着自己做的纸灯，用彩纸糊成兔子的模样，里面点着小蜡烛，提着跑起来，纸灯晃悠悠的，像一只笨拙的萤火虫。对他们来说，这不过是个可以玩火、可以喧闹的节日，死亡和思念都是太遥远的词语，远不如手里的纸灯有趣。

我也曾是这样的孩子。小时候跟着奶奶过中元节，总觉得那些烧纸的仪式是场热闹的游戏。我喜欢看火苗舔舐纸钱的样子，喜欢听老人念叨那些听不懂的家常，甚至偷偷学着奶奶的样子，往火堆里扔几张纸钱，看它们变成灰烬飞走。那时的我，和所有孩子一样，觉得“鬼”是故事里的东西，是用来吓唬人的，至于那些被祭拜的祖宗，不过是墙上黑白照片里的模糊影像。

后来长大了，读了些书，学了些道理，便开始觉得这些仪式有些可笑。课本里说“子不语怪力乱神”，科学告诉我们世上没有鬼魂，我便以为自己看透了真相：所谓祭拜，不过是人们的自我安慰。我不再跟着奶奶去路口烧纸，甚至会劝她：“这些都是迷信，别再忙活了。”奶奶总是笑笑，不说话，照旧在中元节的傍晚，提着竹篮去街角画圈。

直到那年，父亲突然要带我去给祖父烧纸。那是祖父去世后的第一个中元节，父亲买了祖父生前最爱吃的梨，洗得干干净净，摆在路边的石头上。他划圈的时候，手有些抖，粉笔在地上歪歪扭扭地画着，不像界限，倒像一串省略号。烧纸的时候，父亲没有说话，只是一张一张地往火里添，火苗映着他的侧脸，我忽然发现，他的鬓角已经有了白发。火快灭的时候，父亲拿起一个梨，用手掰成两半，一半放在供品里，一半自己拿着，咬了一口，忽然说：“你爷爷以前总说，这时候的梨最甜。”那一刻，我看见他眼里有什么东西在闪，像被火光映亮的露珠。

就在那一瞬间，我忽然懂了。那些被点燃的灯火，那些被烧掉的纸钱，那些被反复念叨的名字，从来都不是给鬼魂的。我们对着空无一人的夜空说话，对着升腾的灰烬祈祷，不过是想抓住些什么——抓住那些正在模糊的面容，抓住那些快要被遗忘的声音，抓住那些曾经真实存在过的温暖。我们祭的不是鬼，是藏在记忆深处的人；我们怕的不是亡魂，是有一天，再也想不起那些人的模样。

夜深了，露水打湿了路面，街角的火堆渐渐熄了，只剩下一堆堆灰白色的灰烬，在风里偶尔扬起几粒火星，像谁在黑暗中眨了眨眼。晚归的人走过，脚步放得很轻，有人会下意识地绕开那些画着圈的地方，不是怕沾了晦气，而是怕踩碎了地上的思念。远处的写字楼依旧亮着灯，加班的人对着电脑屏幕敲打键盘，城市的喧嚣从未停止，霓虹灯依旧在夜空里织出斑斓的网。

可就在那些被霓虹遗忘的角落，还有几盏残烛在亮着。烛芯结了小小的灯花，火苗微弱得几乎看不见，却还是执拗地亮着，像不肯睡去的眼睛。它们照不亮阴间的路，也驱不散世间的黑暗，却能照亮生者心里的角落，提醒着我们：有些名字，不能忘；有些思念，不该藏；有些爱，会借着这微弱的光，一直一直延续下去。

这便是中元节的灯。