摘要：车间里的空气，永远是那股子老味道，机油、铁锈、还有老师傅手里那杆旱烟，三样混在一起，呛人，却也让人心安。我叫李建民，在西安城墙根下开了半辈子汽修铺，这铺子是我爹传下来的，到我手里，家伙什换了几茬，但这股味道没变。

车间里的空气，永远是那股子老味道，机油、铁锈、还有老师傅手里那杆旱烟，三样混在一起，呛人，却也让人心安。我叫李建民，在西安城墙根下开了半辈子汽修铺，这铺子是我爹传下来的，到我手里，家伙什换了几茬，但这股味道没变。

手里的活儿是台老捷达，发动机的毛病，跟人上了岁数，心肺功能不好一个道理。我听着那熟悉的“咔哒”声，心里就有谱了。这种活儿，现在的年轻师傅不爱接，费神，不挣钱，他们喜欢的是换总成，一拆一装，利索，票子也来得快。

可我不行，我总觉得，机器跟人一样，有感情。你得摸清它的脾气，找到病根，而不是一生病就给它开膛破肚，把好好的零件也一并扔了。

“爸，又捣鼓你那破烂呢！”

儿子李涛的声音从门口传来，带着一股子不耐烦。他刚大学毕业，头发染得黄灿灿的，一天到晚捧着个手机，嘴里全是“风口”、“变现”、“流量”。

我没抬头，用套筒扳手拧下一颗螺丝，力道不大不小，刚刚好。

“这不叫破烂，这叫手艺。”

“手艺能当饭吃啊？”李涛走到我跟前，脚上那双锃亮的白鞋，跟车间里的油污地格格不入，“同学张伟，就咱家对门那个，人家在济南开厂子了，上个月刚换了辆宝马X5，你这手艺，能换个轮胎不？”

我心里一堵，停下了手里的活。

张伟是我带出来的徒弟，脑子活，手也巧，就是心野，学了三年就耐不住，跑到南方闯了几年，最后在济南落了脚，听说搞汽车配件，风生水起。

“人各有志。”我淡淡地回了一句。

“爸，我跟你说正事呢。”李涛把一张宣传单拍在引擎盖上，“这铺子，卖了吧。人家开发商都谈好了，这地段，能赔不少钱。我拿着这笔钱，去搞个直播带货，比你这一天到晚吃灰强多了。”

我盯着那张花里胡哨的宣传单，心里那股无名火“噌”地就上来了。

“你再说一遍？”

“我说，卖了！”李涛也梗着脖子，“守着这破铺子有啥意思？一辈子当个修车工，让人瞧不起！”

“谁瞧不起？”我猛地站起身，手里的扳手“哐当”一声掉在地上，“你老子我靠这手艺把你养这么大，供你读完大学，谁瞧不起了？是你自己，瞧不起你老子！”

李涛被我吼得一愣，嘴唇动了动，没敢再还嘴。

气氛僵持着，像一根绷紧的弦。

这时候，我媳妇王慧端着一碗绿豆汤从后院走过来，一看这架势，赶紧把碗放下。

“哎呀，爷俩又杠上了。建民，你也是，跟孩子好好说。涛涛，跟你爸横什么横？”

她一边说着，一边捡起一个信封递给我，“喏，刚收到的快递，济南寄来的，是不是你那个宝贝徒弟？”

我接过信封，心里五味杂陈。拆开一看，是张烫金的请柬，张伟的工厂十周年庆典，请我这个当师傅的，务必去泉城一趟，给他站站台，也看看他如今的光景。

看着请柬上“董事长张伟”几个字，再看看旁边一脸不忿的儿子，我心里那根弦，彻底乱了。

去，还是不去？

去了，像是去朝拜徒弟的成功，承认自己这辈子的坚守是个笑话。

不去，又显得我这个当师傅的，心胸狭窄，见不得徒弟好。

王慧看出了我的心思，劝道：“去吧，就当是出去散散心。你都多少年没出过远门了，也该去看看外面的世界了。”

她顿了顿，又看了一眼儿子，“也让涛涛看看，人家张伟是怎么干出来的，省得他一天到晚想着走歪门邪道。”

我捏着那张分量不轻的请柬，最终还是点了点头。

或许，是该出去看看了。看看我坚守了一辈子的东西，在如今这个世道里，到底还值几个钱。

第一章 泉城初印象

从西安北站坐上高铁，窗外的秦岭山脉缓缓向后退去，八百里秦川的厚重，渐渐被华北平原的开阔所取代。我心里说不上是什么滋味，有点期待，又有点忐忑，像个第一次出远门的孩子。

四个多小时后，高铁稳稳地停在了济南西站。

一出站，我就有点蒙。

这车站，真叫一个气派。宽敞，明亮，人来人往，却不显得乱。我背着个半旧的旅行包，站在人群里，感觉自己像是从黑白电视里走出来的人，跟周围的彩色世界格格不入。

还没等我掏出手机给张伟打电话，一个穿着笔挺西装的小伙子就举着牌子迎了上来，牌子上写着“李建民师傅”。

“是李师傅吧？我是张总的司机，我叫小刘。”小伙子笑得一脸热情，手脚麻利地接过我的包。

我有些不自在，连连摆手，“不敢当，我自己来，自己来。”

小刘哪肯，抢着把包放进了后备箱。那是一辆黑色的奥迪A6，车漆擦得锃亮，能照出人影。我活了大半辈子，修过的豪车不少，但正儿八经地坐，还是头一回。

车子启动，悄无声息地滑出车站。

我看着窗外，心里暗暗咂舌。西安也是古都，也是大城市，但跟济南比起来，感觉是两种味道。西安的路，像是被岁月压实了，带着一股子历史的沉稳和沧桑。而济南的路，宽阔，平整，两边的绿化带修剪得整整齐齐，像个精神抖擞的小伙子。

“李师傅，第一次来济南吧？”小刘从后视镜里看着我。

“是啊，头一回。”

“感觉怎么样？”

我想了想，实话实说：“干净，规矩。”

这不是客套话。从车站出来这一路，路面上几乎看不到一点垃圾，车辆各行其道，很少有鸣笛加塞的。就连路边的行道树，都长得特别精神，叶子绿得发亮，像是被人拿水冲过一样。

在西安，我们那条街，一天不清扫，垃圾桶就能冒尖，车子更是见缝插针，喇叭声此起彼伏，那才叫生活气息。可到了这儿，我忽然觉得，那种“生活气息”，或许也叫“乱”。

小刘笑了，“我们济南人就好个面儿，城市就是脸面，得拾掇干净了。张总特意交代了，先不回公司，带您去吃顿正宗的鲁菜，给您接风洗尘。”

车子穿过市区，停在了一家看起来古色古香的饭店门口。张伟已经等在门口了，几年不见，他胖了些，也白了些，以前当学徒时那一身机油味，现在变成了淡淡的古龙水香。

“师傅！”他快步走上来，给了我一个结结实实的拥抱，“您可算来了！我想死您了！”

这一声“师傅”，喊得我心里热乎乎的。之前那点不自在，瞬间消散了大半。

“你小子，现在是大老板了，还跟我来这套。”我拍了拍他的后背，感觉厚实了不少。

“嘿嘿，在您面前，我永远是那个学徒。”张伟拉着我往里走，“师傅，您不知道，我天天盼着您来。这几年厂子是做起来了，可我心里总觉得不踏实，没人给我掌舵。”

包间里，已经坐了几个人，看穿着打扮，应该都是张伟生意上的伙伴。张伟挨个给我介绍，什么王总，刘局，每个人都客客气气地站起来，恭恭敬敬地喊我一声“李师傅”。

我一个修车的，哪见过这阵仗，只能局促地挨个点头，手都不知道往哪儿放。

酒过三巡，菜过五味。鲁菜讲究，一道“糖醋鲤鱼”，造型别致，味道酸甜适口；一道“九转大肠”，软嫩鲜香，毫无异味。我尝得出来，这厨子是用了心思的，就像我们对待一台复杂的发动机，每一道工序都不能含糊。

席间，那些王总刘局，不住地夸张伟年轻有为，讲义气，懂得感恩，能把师傅从西安千里迢迢地请过来。

张伟端着酒杯，脸颊微红，看着我说：“各位领导、哥哥们，我张伟能有今天，全靠我师傅当年领我进了门。我师傅教我的，不光是修车的技术，更是做人的道理。他说过，修车跟做人一样，不能耍小聪明，不能糊弄。你糊弄车，车就会在半道上给你撂挑子；你糊弄人，早晚也得栽跟头。”

他一口干了杯里的酒，接着说：“我办这个厂，用的就是师傅教的这个理儿。我们的配件，不敢说全国最好，但每一个出去的，都对得起良心。所以，今天这第一杯酒，我必须敬我师傅！”

满桌的人都跟着鼓掌叫好。

我端起酒杯，眼眶有点发热。我没想到，我当年在车间里说的几句牢骚话，他竟然记了这么多年，还当成了安身立命的根本。

那一刻，我心里是骄傲的。可骄傲过后，又生出一丝莫名的失落。

我守着这个理儿，守在那个小小的修理铺里，守着清贫和寂寞。而他，却带着这个理儿，走出来，闯出了一片这么大的天地。

是我错了吗？还是这个世界，变得我有些不认识了？

晚饭后，张伟没有让我住酒店，而是把我安顿在他市中心的一套大平层里。站在一百多平的阳台上，能俯瞰大半个济南的夜景。万家灯火，璀璨如星河，远处的大明湖，像一块温润的墨玉，静静地卧在那里。

西安的夜景我也看过，大唐不夜城，流光溢彩，那是盛唐的气象，是历史的辉煌。而眼前的济南，更像是一个现代化的、充满活力的家园。

张伟递给我一瓶水，和我并肩站着。

“师傅，您看，这就是济南。”他说，“我刚来的时候，也没觉得这儿有多好。可住久了，就离不开了。这城市，不急不躁，踏实，讲究，跟您教我修车一样，得有耐心，得讲规矩。”

我看着他，心里忽然冒出一个念头：他说羡慕我，可看着眼前的一切，我，一个西安人，实话实说，是真有点羡慕济南人，羡慕他。

第二章 新旧师徒情

第二天一早，张伟亲自开车，带我去了他的工厂。

工厂坐落在济南东郊的开发区，占地得有几十亩，一排排崭新的蓝色厂房，在阳光下显得格外气派。门口的旗杆上，国旗和厂旗一同飘扬，大理石的影壁上，“伟业汽配”四个金色大字龙飞凤舞。

这阵势，比我想象的还要大。

我那个小修理铺，跟这一比，简直就像是航母旁边的一条小舢板。

走进生产车间，我更是吃了一惊。巨大的车间里，一尘不染，几条全自动生产线正在高速运转，只有少数几个穿着蓝色工装的年轻人在电脑前监控着数据。机械臂精准地抓取、安装、检测，整个流程行云流水，几乎听不到什么噪音。

这跟我印象里的车间完全是两个世界。我的车间，永远是叮叮当当，油污遍地，到处都是拆下来的零件和工具。而这里，干净得像个医院的手术室。

“怎么样，师傅？”张伟的语气里带着藏不住的骄傲，“我们这条生产线，是从德国进口的，精度能达到0.01毫米。现在，国内好几个大品牌的汽车，用的都是我们这儿生产的刹车片和滤清器。”

我走到一条生产线旁，隔着玻璃，仔细看着那些机械臂的操作。它们的每一个动作，都像是被最精确的尺子量过一样，分毫不差。

我下意识地摸了摸自己的手。这双手，布满了老茧和伤疤，每一道纹路里，都嵌着洗不掉的油污。靠着这双手，我能听出发动机任何一丝细微的杂音，能用最简单的工具，解决最棘手的毛病。

可在这里，我的这双手，好像没什么用武之地了。

“你们这儿……还需要人手吗？”我下意识地问了一句。

张伟愣了一下，随即笑了：“师傅，您要是肯来，我给您专门设个技术总监的岗位！不，技术总顾问！您什么都不用干，就每天来我办公室喝喝茶，偶尔帮我看看图纸，把把关。我给您开这个数！”

他伸出了五根手指。

“五千？”我猜。对于我来说，这已经是个不小的数目了。

张伟摇了摇头，笑道：“五十万！年薪！”

我的心猛地一跳，像是被什么东西重重地捶了一下。

五十万？我那个修理铺，辛辛苦苦一年，刨去成本，能落下十万块就算好年景了。他一开口，就是五十万，还什么都不用干？

这钱，烫手。

我沉默了。我明白，这不是聘请，这是报恩，甚至……是可怜。他怕子过得不好，想用这种方式接济我。

这份心意是好的，可我李建民，靠手艺吃饭，靠本事做人，什么时候需要别人可怜了？

“胡闹！”我板起脸，“我一把老骨头了，懂什么生产线，懂什么电脑图纸？我就会摆弄我那些老伙计，你让我来，不是给你添乱嘛。”

“师傅，怎么会是添乱呢？”张伟急了，“您是我主心骨啊！您往我这一坐，我心里就踏实了。真的，师傅，我是真心实意想请您过来养老。您跟我师娘把西安的铺子一关，来济南，我给您买套大房子，就在大明湖边上，风景好，清净。”

他越说越诚恳，我心里却越不是滋味。

养老？我才五十出头，还没到需要人养的年纪。我的手还能动，我的耳朵还能听，我还能靠我的手艺，挣一口干净饭吃。

“张伟，”我打断他，语气严肃了起来，“你的心意，我领了。你能有今天，师傅比谁都高兴。但你记住，师傅还没老到干不动的那一天。我那个铺子，虽然小，虽然破，但那是我吃饭的家伙，是我的根。我离不开。”

我看着他的眼睛，一字一句地说：“人不能忘本。你办厂的道理，是从修车悟出来的。我做人的道理，也是从修车悟出来的。车子坏了，得修，不能直接扔。人的手艺，是吃饭的根本，更不能扔。”

张伟被我说得哑口无言，脸上的表情有些复杂，有感动，有愧疚，还有一丝不解。

或许在他看来，我都这把年纪了，还在乎这些虚名做什么？有福不享，不是傻吗？

可他不懂。对于我们这一代手艺人来说，手里的活计，不光是谋生的工具，更是我们安身立命的尊严。这份尊严，比五十万年薪，比大明湖的房子，都重要。

中午，在工厂的食堂，张伟特意给我安排了小灶。吃饭的时候，他跟我聊起了这些年的不容易。

他说，刚来济南的时候，举目无亲，睡过桥洞，啃过冷馒头。为了拉第一笔订单，在酒桌上喝到胃出血。工厂刚开起来，因为一个技术难题，差点破产，他三天三夜没合眼，硬是带着几个技术员把问题攻克了。

他说着这些，眼圈泛红。

我默默地听着，给他夹了一筷子菜。

“都过去了。”我说，“你比师傅有出息。”

这句是真心话。我佩服他的闯劲和毅力。我这辈子，就守着那一亩三分地，没他这个胆量。

吃完饭，他带我去了他的办公室。办公室很大，一套红木的办公桌，背后是一整面墙的书柜，摆满了各种管理的、技术的书籍。

他指着墙上一个镜框，说：“师傅，您看。”

我走过去一看，镜框里装的，不是什么名家字画，而是一张发黄的纸。那是我当年给他这个徒弟，用毛笔写下的几个字：

“手艺人，凭良心吃饭。”

我的心，又一次被触动了。

原来，他什么都懂。他不是不懂我的坚守，只是他选择了另一条更宽阔，也更艰辛的路。

我们师徒俩，就像是从一个起点出发，一个选择在原地深耕，一个选择去远方开拓。没有谁对谁错，只是道不同而已。

可看着他如今的成就，再想想我那个还在为要不要卖掉铺子而跟我闹别扭的儿子，我心里那股羡慕，那股失落，又一次涌了上来，压得我有些喘不过气。

第三章 家家那本难念的经

在济南的第三天，是张伟工厂的庆典。

场面搞得很大，请了当地的领导，还有不少合作伙伴，锣鼓喧天，彩旗飘扬。我作为特邀嘉宾，被安排在了最前排的位置。张伟在台上讲话，意气风发，几次三番地提到我，说我是他事业的启蒙者和人生的导师。

台下掌声雷动，闪光灯晃得我眼花。我坐在那儿，身上穿着张伟特意给我买的新西装，浑身都不自在，感觉像是偷穿了别人衣服的猴子，被人围观。

庆典结束后的晚宴上，我更是如坐针毡。觥筹交错间，每个人都在谈论着几百万、上千万的生意，说着我听不懂的商业模式和资本运作。我像个闯入了另一个世界的局外人，只能端着杯子，尴尬地笑着。

找了个空隙，我溜达到酒店外面的花园里透透气。夜晚的济南，空气里带着一丝微凉的湿意，很舒服。我掏出旱烟杆，刚想点上，又想起这高级地方不能抽烟，只好又揣了回去。

口袋里的手机震动了一下，是媳妇王慧打来的。

“喂，建民，那边怎么样啊？还习惯不？”

“挺好的，你徒弟招待得没话说。”我靠在一棵柳树上，声音有些疲惫。

“那就好。”王慧顿了一下，语气变得有些迟疑，“那个……家里出了点事。”

我心里“咯噔”一下，“怎么了？涛涛又跟你闹了？”

“唉，”王慧叹了口气，“今天那个开发商又来人了，涛涛……涛涛背着我们，跟人家签了意向合同，还收了人家两万块钱的定金。”

“什么？”我脑袋“嗡”的一声，血一下子全涌了上来，“这个逆子！他有什么资格签合同？他眼里还有没有我这个爹！”

“你先别急，听我说完。”王慧的声音也带着哭腔，“我跟他吵了一架，他说，他不想再过这种没盼头的日子了。他说张伟能行，他也能行。他拿着这笔钱，是去创业，是去干大事。他还说……你要是不同意，他就当没我们这两个爹妈。”

我气得浑身发抖，一句话也说不出来。

手艺，传承，良心……我跟儿子讲了半辈子的道理，原来在他眼里，全都是狗屁。他看到的，只有张伟的宝马，只有张伟的大房子。

他把我这个当爹的，当成了他通往成功路上的绊脚石。

“建民，你快回来吧。这孩子现在是铁了心了，我实在是管不住他啊。”王慧在电话那头哭了起来。

挂了电话，我看着远处城市的霓虹，只觉得一阵天旋地转。

在济南，我被徒弟的成功和孝心捧得高高的，可这荣耀的背后，却是无尽的失落和疏离。在西安，我那个赖以生存的根，我那个想要传承下去的家业，却要被我亲生儿子连根拔起。

我到底做错了什么？

我这一辈子的坚持，难道真的就一文不值吗？

身后传来脚步声，是张伟。他把一件外套披在我身上。

“师傅，外面凉，怎么一个人跑这儿来了？”

我没回头，声音沙哑地问：“张伟，我问你个事，你得跟我说实话。”

“师傅您说。”

“如果当年，你没出来，就守着西安那个铺子，你会不会……会不会怨我？”

张伟沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

他才缓缓开口：“师傅，不瞒您说，刚出来那几年，吃不上饭的时候，怨过。我觉得您太保守，太固执，抱着老手艺不放，看不到外面的世界有多大。我觉得，凭我的手艺和脑子，不该一辈子窝在那个小铺子里。”

他的话，像一把锥子，扎在我心上。

“但是，”他话锋一转，“后来厂子做起来了，见的世面多了，我才慢慢明白。您守着的，不光是手艺，更是一种心安。师傅，您别看我现在表面风光，其实我每天都睡不好觉。担心资金链，担心市场变化，担心手下几百号员工的饭碗。每走一步，都像是踩在钢丝上。”

他自嘲地笑了笑，“有时候我真羡慕您。守着一个小铺子，做点自己喜欢的活儿，挣多挣少，心里踏实。那种日子，我现在是想都不敢想了。”

我转过身，看着他。他的脸上，确实带着与年龄不符的疲惫。

“家家有本难念的经啊。”我长叹一声。

我把家里的事，跟张伟说了。

张伟听完，眉头紧锁。

“师弟……涛涛他，还是太年轻了。只看到了贼吃肉，没看到贼挨打。”他想了想，说，“师傅，要不这样。我给涛涛一笔钱，让他折腾。年轻人，不摔几个跟头是不会长大的。至于铺子，千万不能卖！那不光是您的心血，也是咱们的根。我张伟，就是从那个铺子里走出来的。”

我摇了摇头。

“这是我们老李家的事，不能花你的钱。”我看着他，眼神坚定，“而且，这件事，躲是躲不过去的。我得回去，跟他好好谈谈。他是我儿子，我不能眼睁睁看着他走上歪路。”

那一刻，我忽然想通了。

我羡慕张...

那一刻，我忽然想通了。

我羡慕张伟的成功，羡慕济南的繁华，但这并不代表我要否定自己的人生。每个人的路，都是自己选的，也是最适合自己的。我的价值，不在于挣了多少钱，开了多大的厂，而在于我修好了多少台车，让多少个司机在路上心安，在于我守住了我爹传下来的那份手艺和本分。

至于我儿子李涛，他有他自己的想法，我可以引导，但不能强迫。问题的根源，不在于铺子该不该卖，而在于我们父子之间，缺少一次真正平等的、心平气和的沟通。

我得回家了。

我得回去，守住我的根，也试着去理解我那棵想要拼命往外长的“枝”。

第四章 大明湖畔的抉择

我对张伟说，我想一个人去大明湖边走走。

张伟没多问，把我送到湖边，塞给我一瓶水，说：“师傅，您想通了随时给我打电话，我派车来接您。”

我点点头，目送他的车远去。

正是傍晚，夕阳的余晖给湖水镀上了一层温柔的金色。岸边的垂柳，随风轻摆，像是在诉说着千百年来的故事。三三两两的游人，或散步，或低语，脸上都带着一种闲适安逸的神情。

这就是济南人引以为傲的“慢生活”吧。

我在湖边的长椅上坐下，看着湖面上偶尔划过的小船，思绪万千。

来济南这几天，像做了一场大梦。梦里，是徒弟的飞黄腾达，是现代化工厂的冰冷高效，是酒桌上的推杯换盏，是儿子在电话那头的嘶吼。这一切，都让我对自己坚守了一辈子的东西，产生了怀疑。

我这一辈子，到底图个啥？

图钱？我没挣到大钱。

图名？更谈不上，就是一个默默无闻的修车师傅。

图个心安理得？可现在，儿子要卖铺子，家庭失和，我又何来心安？

我从口袋里摸出那根用了几十年的旱烟杆，却怎么也找不到烟叶。这才想起，出门时，媳妇怕我在外面丢人，特意把我的烟叶袋子给藏了起来。

我苦笑了一下，把空烟杆放在嘴里，咂摸着那股熟悉的味道。

我想起了我爹。

我爹也是个修车师傅，他把铺子传给我的时候，只说了一句话：“建民，咱是手艺人，靠手吃饭。啥叫手艺？就是别人弄不好的，你能弄好；别人不愿弄的，你用心弄。对得起车，才能对得起给你钱的人，才能对得起咱自己这颗心。”

这么多年，我一直记着这句话。

不管市场怎么变，不管别人是换总成还是搞快修，我始终坚持着我的老规矩。拆下来的每一个零件，我都要仔仔细细地检查，能修的，绝不换。我知道，这么干费时费力，挣得也少，但每当看到一台被别人判了“死刑”的车，在我手里起死回生，重新欢快地跑起来，我心里那份满足感，是再多钱也换不来的。

这，就是我爹说的“心”。

可如今，这颗心，好像没人稀罕了。

儿子觉得它迂腐，徒弟觉得它值得同情和“供养”。这个时代，讲究的是效率，是变现，是结果。谁还有耐心，去体会你那颗慢吞吞的“匠心”？

湖边的风，渐渐大了，吹得人有些发冷。

我想起了张伟的那个提议，五十万年薪，什么都不用干，来济南养老。

说实话，那一瞬间，我动心了。

如果我答应了，是不是所有问题都解决了？铺子卖了，儿子拿钱去创业，是赔是赚，都由他去。我跟老伴儿搬来济南，住着大房子，每天逛逛大明湖，钓钓鱼，再也不用闻那股子机油味，再也不用熬夜修车。

这日子，听起来，多美啊。

可……然后呢？

我李建民，成了一个靠徒弟养着的老头儿？一个除了逛公园，什么都不会，什么也干不了的闲人？

我那双长满老茧的手，以后就只能用来端茶杯，拿鱼竿？

不。

我猛地站了起来。

那不是我。

我李建民的骨头，还没那么软。

我的尊严，我的人生价值，都藏在那间油污遍地的修理铺里，藏在那一声声发动机的轰鸣里，藏在那些车主拿到修好的车时，脸上露出的笑容里。

离开了那些，我就不再是我了。

我终于明白，我羡慕张伟，但我不能成为张伟。我羡慕济南的从容，但我离不开西安那片厚重的土地。

每个人的命，都有自己的轨迹。张伟的命，是在商海里劈波斩浪。而我的命，就是守着那个小铺子，当一个本分的手艺人。

至于儿子李涛，他是我的儿子，更是他自己。他有权利选择自己的人生道路。我可以不同意他的选择，但我不能剥夺他选择的权利。卖铺子，是他的手段，不是他的目的。他的目的，是想证明自己，是想活出个人样来。

是我这个当爹的，一直以来，只想着把我的价值观强加给他，却从未真正试着去理解他，去听听他内心的声音。

想到这里，我心里豁然开朗。

我拿出手机，先是打给了张伟。

“张伟，谢谢你的好意。师傅想明白了，明天就回西安。你的庆典办完了，厂子里的事还多，就不用送我了。”

电话那头，张伟沉默了一下，说：“好。师傅，我懂了。您放心，不管您做什么决定，我都支持您。西安那个铺子，永远是我的家。”

挂了电话，我又拨通了媳妇的号码。

“王慧，你跟涛涛说，让他别急。等我回去，我们爷俩，好好谈一次。就说……他爹，想听听他的想法。”

说完这句话，我感觉浑身的担子，一下子都卸了下来。

看着眼前波光粼粼的大明湖，我长长地舒了一口气。

济南之行，值了。它让我看清了别人，也让我，重新认识了自己。

一个手艺人，可以穷，可以不被人理解，但不能没有根，不能丢了魂。

我的根，在西安。我的魂，就在那个即将被推土机推平的小铺子里。

我得回去，在它消失之前，把它，真正地传下去。不是作为一处房产，而是作为一种精神，一种念想。

第五章 回不去的故乡人

回西安的高铁上，我的心情和来时截然不同。

来的时候，是迷茫，是彷徨，是带着一丝不甘的逃离。

回去的时候，是坚定，是坦然，是揣着一份沉甸甸的责任。

车窗外，景物飞速倒退，我的思绪却异常清晰。我不再纠结于自己和张伟的对比，也不再为儿子的叛逆而愤怒。我像一台经过了彻底检修和调试的发动机，排除了所有的杂音和故障，准备以最好的状态，重新启动。

到家时，已是傍晚。

王慧正在厨房做饭，看到我，眼圈一红，什么也没说，只是默默地接过我的包。

李涛的房门紧闭着，大概是还在跟我赌气。

我换了鞋，走进厨房，从后面抱了抱王慧。

“辛苦你了。”

王慧的身子一僵，随即靠在我怀里，肩膀微微抽动起来。“回来就好，回来就好。”

吃晚饭的时候，李涛终于从房间里出来了。他看了我一眼，眼神有些躲闪，闷着头坐下，一言不发地扒拉着碗里的米饭。

我和王慧也没说话，饭桌上的气氛，安静得有些压抑。

一碗饭吃完，我放下筷子，看着李涛，平静地开口：“涛涛，我们谈谈吧。”

李涛抬起头，眼神里带着一丝警惕和倔强。“没什么好谈的。合同我都签了，定金也收了。爸，你就成全我吧。”

“我不是来阻止你的。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我是想听听，你的计划。你拿到那笔钱，打算怎么干？”

李涛愣住了。他大概以为，迎接他的会是一场暴风骤雨，没想到，我却给了他一个平静的问句。

他迟疑了一下，还是开口了，语气里带着压抑不住的兴奋：“爸，现在是互联网时代！流量就是钱！我有个同学，在网上做直播，卖我们陕西的苹果、石榴，一个月能挣好几万！我也想试试。我们这铺子卖了，能拿到一百多万，我拿出一半，租个好点的仓库，组建一个团队，再找几个网红带货，肯定能火！”

他越说越激动，仿佛已经看到了自己成功的样子。

我静静地听着，没有打断他。

等他说完，我才问了几个问题。

“你想卖什么？”

“就卖……我们陕西的特产啊。”

“特产的货源，你找好了吗？质量怎么保证？价格有优势吗？”

“这……”李涛卡住了。

“你的团队，人从哪儿来？谁负责选品，谁负责运营，谁负责售后？你懂吗？”

“我可以学啊！”

“网红带货，是要花钱的。你了解现在的行情吗？一个有点名气的网红，一场直播的坑位费是多少？你能保证投进去的钱，一定能换来销量吗？”

我每问一个问题，李涛的脸色就白一分。到最后，他低下了头，声音也小了下去：“我……我还没想那么细。”

我叹了口气，语气缓和了下来。

“涛涛，爹不是说你的想法不对。你想创业，想挣钱，想证明自己，这都是好事。爹支持你。但是，做生意，跟修车一样，不能只凭一腔热血。你得懂行，得有扎扎实实的东西在手里。”

我站起身，走到客厅的柜子前，打开一个上了锁的抽屉，从里面拿出一个厚厚的、已经泛黄的笔记本。

“这是你爷爷传给我的，里面是他一辈子修车的经验和心得。哪种车的哪个零件容易出问题，用什么手法修最省力，怎么从发动机的声音里听出毛病……全在里面。”

我把笔记本递给李涛。

“你这次去济南，见到了你张伟师兄。你只看到他现在开宝马，住大房子，你知不知道，他当年在我这儿当学徒，光是练手上螺丝，就练了整整三个月？夏天车间里四十多度，他连一个‘热’字都没喊过。他为什么能有今天？因为他有根，他的根，就是从我这个小铺子里学到的扎实手艺和踏实本分。”

我看着李涛的眼睛，无比认真地说：“铺子，可以卖。它是死的，钱也是死的。但是，老李家传下来的这门手艺，这个本分，不能丢。这是活的，是咱家的根。”

“我跟你妈商量好了。铺子卖了的钱，我们一分不要，都给你。但是，你得答应我一个条件。”

“从明天起，你跟着我，到铺子里学手艺。我也不要你学一辈子，你就踏踏实实地学一年。这一年里，你要把这本笔记里的东西，全都吃透，能上手，能独立解决问题。一年之后，你还想去搞你的直播，我绝不拦着。那时候，你拿着这笔钱，再去做你想做的事，爹相信，你心里会更有底。”

李涛捧着那本沉甸甸的笔记本，呆住了。他抬起头，看着我，眼眶慢慢地红了。

“爸……”

他“哇”的一声哭了出来，像个受了委屈的孩子。

我知道，我的儿子，他听懂了。

第六章 师傅，欢迎回家

第二天，李涛没有睡懒觉。

我到铺子开门的时候，他已经等在门口了。他穿了一身旧的运动服，脚上那双锃亮的白鞋，换成了一双耐脏的黑球鞋。

他没说话，只是默默地从我手里接过扫帚，开始打扫车间里的油污地。动作有些笨拙，但很认真。

我看着他的背影，心里一块石头落了地。

我没有手把手地教他，而是扔给他一台报废的发动机。

“拆了它。不要求你记住每个零件，就一个要求，拆下来多少个螺丝，就得给我原封不动地装回去多少个。”

这是我爹当年教我的第一课，也是张伟当年的第一课。

李涛没有抱怨，拿着工具，一头扎了进去。

日子，就这样一天天过去。

起初，李涛很不适应。满手的油污，枯燥的重复，让他好几次都想放弃。但每次看到我，还有那本放在工具箱上的笔记，他又咬着牙坚持了下来。

他的手上，开始长出老茧。他的指甲缝里，也嵌满了洗不掉的黑色油污。他不再跟我谈“风口”和“流量”，而是会为了一个零件的构造，跟我争得面红耳赤。

我嘴上骂他“笨”，心里，却是踏实的。

我知道，有些东西，正在悄悄地，在他身上生根发芽。

一个月后，张伟给我打了个电话。

“师傅，想您了。最近怎么样？”

“挺好。”我看着正在埋头研究图纸的李涛，嘴角不自觉地露出了微笑，“你师弟，现在是我徒弟了。”

电话那头，张伟爽朗地笑了起来。“那敢情好！师傅，我跟您说个事。我们厂里最近在研发一款新的发动机传感器，遇到点技术瓶颈。我想……我想带着我们技术团队，回西安一趟，到您那铺子里，现场请教请教您。”

我愣了一下，“你们那都是德国进口的设备，都是高科技，我这老一套，能行吗？”

“师傅，您这就谦虚了。”张伟的语气很认真，“万变不离其宗。很多最前沿的技术，原理都是最朴素的。我们就是钻到牛角尖里出不来了，想回来，听听您的思路，找找根。”

“行。”我心里一阵暖流涌过，“那你们就来吧。”

“好嘞！”张伟高兴地说，“师傅，铺子先别急着拆。等我们回来。”

挂了电话，我把这个消息告诉了李涛。

李涛抬起头，眼睛里闪着光。“爸，张伟师兄……是要回来拜山头了？”

我笑了，拍了拍他的脑袋。“什么拜山头，你小子武侠小说看多了。你师兄，是回来寻根的。”

半个月后，一辆商务车停在了修理铺门口。

张伟带着他的团队，一行七八个人，全是西装革履的年轻人。他们走进我这间破旧的修理铺，看着满地的油污和零件，眼神里没有嫌弃，反而充满了好奇和敬畏。

张伟走到我面前，深深地鞠了一躬。

“师傅，我们回来了。”

然后，他又转向李涛，伸出手，用力地拍了拍他的肩膀。

“师弟，好好学。这家铺子，是咱们所有人的家。”

那一刻，阳光透过修理铺天窗上蒙着灰尘的玻璃，照了进来，形成一道道光束。空气中，那些飞舞的尘埃，在光束里清晰可见，仿佛是时间的颗粒。

我看着眼前这两个徒弟，一个已经功成名就，一个正在蹒跚起步，他们都从这里出发，走向了不同的人生。但最终，他们都回到了这里。

我忽然明白了。

我这一辈子，守着的，不仅仅是一门手艺，一个铺子。

我守着的，是一个起点，一个家，一个能让所有从这里走出去的人，无论飞得多高，走得多远，心里都惦记着，并且随时可以回来寻找力量的……根。

至于开头我说的，羡慕济南人，以及留给大家的那些问题。

现在，我想，我已经有了答案。

我羡慕济南的从容，但我更爱西安的厚重。我羡慕别人的成功，但我更珍惜自己的坚守。

真正的问题，从来不在于身在何处，拥有多少。而在于，你是否明白，自己是谁，自己的根，又在哪里。

不是吗？

来源：海上钓鱼的钓友