摘要：上个月住院那事儿之前，我对隔壁王婶的印象就跟大家差不多——一个谜一样的老女人，每天凌晨三点准时出门，五点半准时回来，从不例外。下雨天、刮风天，甚至那年大雪封路，她照样按时出门。

我们这个老旧小区住了快二十年，什么人没见过。

上个月住院那事儿之前，我对隔壁王婶的印象就跟大家差不多——一个谜一样的老女人，每天凌晨三点准时出门，五点半准时回来，从不例外。下雨天、刮风天，甚至那年大雪封路，她照样按时出门。

她家门口总有一股淡淡的腥味，偶尔还能听到奇怪的响动。电表箱那个破旧的公告栏里，贴着好几张丢猫丢狗的寻物启事。住一楼的刘大爷甚至说自己养在院子里的几只鸡也不翼而飞了。

“准是她干的，那老太婆！”刘大爷指着王婶的房门说。我们都不置可否，但心里也差不多这么想的。

王婶六十出头，头发却已经全白了，总是扎成一个紧紧的发髻。她脸上的皱纹像是被刀刻出来的，深得能夹住一枚硬币。她从不化妆，连口红都不擦，倒是指甲缝里总有些黑乎乎的东西。她右脚有点跛，走起路来一高一低的，大家都背地叫她”跛脚王”。

她的灯经常亮到很晚，有时候凌晨两点多我去上厕所，能看到她家门缝里还透着光。

“一个老太婆不睡觉，大半夜的门口老有响动，那不是鬼鬼祟祟是什么？”我妻子丽丽经常这么说。

我倒是没那么多想法，只是觉得奇怪。这老小区房子隔音差，她家那墙跟我家卧室挨着，有时候半夜能听到窸窸窣窣的声音，像是什么小动物在动。我一度怀疑她家里养了猫，但从没看到过。

去年冬天那会儿，垃圾桶边上曾经出现过一只死猫，全小区的人都传是王婶干的。说她杀猫煮肉吃，说她用猫毛做围巾卖钱，甚至还有人说她练邪术。

那些谣言她应该都听到了，但她从来不解释。她走在楼道里，大家就默契地闭嘴，等她过去了再继续议论。

我跟王婶说过几次话，每次她都是点点头就走开了，一句多余的话也没有。我隐约记得她好像有个儿子，很小的时候见过一次，后来再也没出现过。老小区里的人来来去去，谁也没在意一个不爱说话的老太太和她不见踪影的儿子。

直到去年秋天的一个晚上，我偶然看到王婶从外面回来，提着一个塑料袋。塑料袋底部渗出一滩暗红色的液体，滴在楼道的地砖上。我赶紧低头假装系鞋带，心里一阵发毛。

那几天电视上正在播一起杀人分尸案，我的想象力不受控制地天马行空。隔壁住着的会不会是个变态杀手？那些失踪的猫狗会不会只是她的”练手”？

我本想把这事告诉丽丽，但转念一想，这事听起来太过离谱，就算说出来也只会被当成笑话。而且丽丽那个大嗓门，不出三天全小区都会知道。所以我什么也没说。

就这样又过了几个月，如果不是我那场突如其来的肾结石，可能永远也不会知道真相。

那天晚上，我肚子疼得像是有人在里面打结，丽丽吓得直接叫了救护车。我被送进了县医院急诊，医生说是肾结石发作，要住院观察。

丽丽白天要上班，晚上才能来医院照顾我。第一天下午办完住院手续后，她就回家拿换洗衣物去了，留我一个人躺在病床上，盯着天花板发呆。

病房是四人间，隔壁床是个做了前列腺手术的老头，整天哼哼唧唧。另外两张床还空着。疼痛一阵一阵地袭来，我只能咬牙忍着，时不时看看手机上的时间，盼着丽丽快点回来。

傍晚六点左右，病房门被推开了。我以为是丽丽回来了，赶紧抬头看去——站在门口的却是王婶。

她提着一个旧布袋子，脸上的表情跟平时一样冷漠。我愣住了，不知道她怎么会出现在这儿。

“你……”我刚想开口问，她就径直走向了角落里的那张空床，熟练地整理起床单。

我这才注意到，在那张病床边的床头柜上，摆着一个旧相框。相框里的照片已经泛黄了，是个二十多岁的年轻人，面容清秀，嘴角带着一抹浅笑。

王婶把布袋里的东西一样样拿出来：一个褪了色的保温杯，几个塑料饭盒，一包皱巴巴的湿纸巾，还有一件明显洗得发白的格子衬衫。

她把这些东西整齐地摆在床头柜上，然后从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两粒药，放在相框前面。

“你儿子在这住院？”我忍不住问道。

王婶转过头，似乎这才发现我在这个病房。她盯着我看了几秒钟，点了点头，然后又补充道：“已经十五年了。”

“十五年？”我差点从床上跳起来，“住院十五年？”

她没再说话，只是拿出一块湿毛巾，开始擦拭那个相框。

这时，一个医生模样的中年男人走了进来。他穿着白大褂，胸前挂着工作证，一眼就认出了王婶。

“王阿姨，今天来得挺早啊，”医生边说边翻着手里的病历本，“志强今天状态不错，血压稳定了些。”

王婶点点头，脸上居然露出了一丝我从未见过的笑容。

“那个，”我忍不住插嘴，“请问这位老人家的儿子是什么病啊？住院这么久…”

医生看了我一眼，似乎在考虑要不要告诉我。王婶倒是先开口了：

“车祸。脑干损伤。植物人。”

她说这话时语气平淡，像是在说今天的天气。但我注意到她的手在发抖，紧紧攥着那块擦过相框的毛巾。

医生补充道：“王阿姨的儿子志强是十五年前出的车祸，当时才二十三岁，刚大学毕业没多久。从那以后一直在昏迷状态。”

我突然明白了什么，心里一阵发凉。

“王阿姨每天凌晨三点就到医院来，照顾志强两个多小时。擦身、按摩、翻身、读报纸给他听……然后赶早班公交车回去。下午四点多再过来，一直到晚上八九点才回家。这么多年，从来没间断过。”

医生说这话时，眼神中充满敬佩。我则感到一阵羞愧从脚底直冲头顶。

那些年我们在背后的议论、那些莫须有的猜测和指责，王婶全都知道，但她从未解释过一句。

医生离开后，病房里又恢复了安静。王婶坐在病床边，轻声给床上那个我看不见的人读着报纸。我透过隔帘的缝隙，只能看到一个瘦弱的轮廓和一些医疗设备。

那天晚上丽丽来医院后，我把王婶的事告诉了她。丽丽听完直接哭了，说要第二天买些水果去看望王婶的儿子。

“别去打扰他们了，”我拦住她，“就当什么都不知道吧。”

我出院那天，在医院走廊上又碰见了王婶。她正推着一个轮椅，轮椅上坐着一个瘦削的中年人，头微微歪向一边，目光呆滞。那是她儿子志强，比照片上老了许多，脸色蜡黄，头发稀疏，但依稀能看出年轻时的轮廓。

王婶正小心翼翼地推着他在走廊里晒太阳。她俯身在儿子耳边说着什么，语气温柔得我几乎认不出这就是那个冷漠的”跛脚王”。

我没有上前打招呼，只是默默地走开了。

回家路上，我想起了小区里那些丢失的猫狗。现在想来，那些动物可能真的和王婶有关，但肯定不是我们想象的那样。也许是她捡了流浪猫狗带去医院给儿子作伴？或者是卖掉换钱贴补医药费？又或者仅仅是巧合？

谁知道呢。

不过，从那以后，我开始注意到一些以前忽略的细节。比如王婶那双总是浸在肥皂水里的粗糙双手；比如她衣服上淡淡的消毒水味道；比如她每次从外面回来，塑料袋里装的其实是医院的一次性手套和口罩。

还有那天晚上我看到的”可疑”红色液体，大概率只是番茄酱或者猪血汤之类的食物。毕竟，植物人也需要营养，而医院的伙食向来不怎么样。

半年后的一个早晨，我起得特别早，准备去赶一趟外地的火车。凌晨三点出门时，正好碰上王婶也在等电梯。

电梯里，她依旧沉默。我犹豫了一下，说：“要不要我送您去医院？我今天开车。”

她愣了一下，摇摇头：“不用，习惯了。”

然后她补充了一句：“谢谢。”

就这样，王婶依然每天凌晨三点出门，我们小区的人也渐渐知道了真相。再没有人说她偷鸡摸狗，也没人叫她”跛脚王”了。

刘大爷甚至主动在自家院子里种了一棵桃树，说是等到开花结果了，要摘些新鲜的给王婶带去医院。

“那小伙子要能醒过来，尝尝我家的水蜜桃，保准高兴，”刘大爷说，眼角有些湿润。

有一天早上，我出门倒垃圾，看到王婶正在楼道里贴一张纸。走近一看，是一张寻狗启事。上面歪歪扭扭地写着：“寻找一只黄色小狗，右耳有黑斑，对’旺财’有反应。如有线索请联系5楼2号王阿姨，必有重谢。”

照片上的狗是只普通的中华田园犬，看起来已经很老了，眼睛浑浊，毛发稀疏。

“您家的狗丢了？”我问。

“志强的狗，”王婶说，声音有些哽咽，“在医院养了十年了，昨天带出去溜达，跑丢了。”

我这才明白为什么有时能在她家听到动物的声音。

“我帮您一起找，”我说，“要不要在小区业主群里发个消息？”

王婶摇摇头：“不用麻烦大家。”她犹豫了一下，又补充道：“志强前天眨眼睛了。医生说可能是巧合，但我觉得他在好转。”

她说这话时，眼里有一种我从未见过的光彩。

我突然意识到，王婶这么多年来坚持不懈地照顾儿子，不仅仅是出于母爱，还因为她心底一直存着一丝希望，希望儿子有一天能醒过来。

那条狗最终在医院附近的一个废弃工地里被找到了，是小区的几个孩子帮忙找的。当他们把狗交给王婶时，我看到她眼中闪过一丝泪光。

来源：樱桃聊八卦