摘要：1901年的一个清晨，一千多个福州人挤在摇晃的船舱里，怀里揣着祖宗牌位和半袋干粮。他们要去的地方连张地图都找不到，只知道那里有片能活命的荒地，他们在这里租下999年的土地。谁也没想到，这群人后来在热带雨林里，把中国故事写了整整一百多年。

1901年的一个清晨，一千多个福州人挤在摇晃的船舱里，怀里揣着祖宗牌位和半袋干粮。他们要去的地方连张地图都找不到，只知道那里有片能活命的荒地，他们在这里租下999年的土地。谁也没想到，这群人后来在热带雨林里，把中国故事写了整整一百多年。

戊戌变法失败后，黄乃裳因结交“六君子”，遭到清政府通缉。他蹲在福州码头的石阶上，看着海水把夕阳搅成碎金。怀里还揣着官府的通缉令，身后跟着九十来个面黄肌瘦的老乡。有个裹着头巾的大嫂突然哭出声：“黄先生，咱真要漂洋过海当野人吗？”

这话问得人心慌。甲午年过后，福州城像被抽了脊梁骨。米铺掌柜老陈上吊那天，房梁上还挂着半袋发霉的糙米；打铁的张师傅把铁锤往闽江一扔，转头就跳了船当水手。黄乃裳摸了摸怀里的《南洋舆图》，这是他拿最后半块玉佩跟传教士换的。

“总比饿死强。”他把最后一口光饼塞给哭闹的孩子，“到了婆罗洲，咱自己当自己的皇帝。”

三个月后，当这群福州人真正踩上马来砂拉越的红土地，连最硬气的汉子都腿软了。十人合抱的榕树遮天蔽日，蚂蟥像下雨似的往人脖子里钻。十七岁的阿旺刚舀了瓢河水喝，当晚就拉得昏天黑地。

“这叫瘴气！”黄乃裳举着火把满山找草药，脚底板被毒刺扎得血肉模糊。头一个月，他们在河边埋了七口薄棺材。有个妇人抱着亡夫的草席不撒手：“说好来开荒，怎么先给自己掘了坟？”

直到某个雷雨夜，众人挤在芭蕉叶搭的棚子里啃咸鱼干。突然有人哼起福州童谣：“月光光，照厅堂...”渐渐地，抽泣声变成了合唱。第二天，他们在坟头插上削尖的竹片当墓碑，有人咬破手指写了三个字：盼归处。

开荒的日子苦得能挤出黄连水。男人们天不亮就抡斧头，女人们拿裙摆兜着野果充饥。有天老木匠被毒蛇咬了腿，硬是撑着眼皮教年轻人造水车：“龙骨要斜三寸...榫头得抹桐油...”话没说完人就昏死过去。

但福建人骨子里的狠劲渐渐显出来了。有人发现野菠萝蜜能熬胶，补船缝比鱼胶还牢靠；大嫂们把红糟带进雨林，硬是用野果酿出了福州老酒。最绝的是教书先生老林，砍了片芭蕉叶当黑板，教孩子们写“家”字：“宝盖头底下要写紧凑些，就像咱们抱团取暖。”

三年后的清明节，当他们站在刚修好的祠堂前祭祖时，黄乃裳的手直哆嗦。供桌上除了光饼和米酒，竟摆着新收的稻谷。远处传来打夯歌：“嘿呦嘿！加把劲啊！盖完粮仓盖学堂！”

靠着拉让江的水路，诗巫渐渐有了人气。陈记商行的第一艘木船下水时，全村人往船头泼米酒。船老大老吴扯着嗓子喊：“这船要能到新加坡，我给龙王塑金身！”

结果这船不仅到了新加坡，还带回了橡胶苗。如今诗巫街头还能看见百岁老人指着老榕树念叨：“这树是我爹用五斤胡椒苗换的。”当年最穷的篾匠阿发，如今成了“船王”，但他最得意的不是码头上的二十条货船，而是捐钱盖的“光华学堂”：“咱的娃不能当睁眼瞎，得会写福州童谣！”

1937年芦沟桥事变的消息传到诗巫时，祠堂差点被挤塌。卖猪肉的老李把攒了十年的银元倒进募捐箱，卖菜阿婆连夜缝了三十双布鞋。最让人泪目的是码头苦力们，这些大字不识的汉子，硬是凑钱买了台电报机。

“这是往唐山打电报的机器！”负责发电报的学生激动得手抖，“咱们写的每个字都能飞回祖国！”那天，诗巫人第一次知道，原来不用帆船也能把心送回老家。祠堂墙上的《抗战捐输榜》，密密麻麻写满了“陈阿狗捐五分”“林小妹捐头发一束”。

现在的诗巫街头，七十岁阿婆还会用福州话讨价还价：“依妹啊，光饼便宜五分钱嘛！”咖啡馆里飘着线面香，手机店贴着毛笔写的“福”字。去年端午节，年轻人搞了个“雨林龙舟赛”，结果划到半路撞见马来邻居在钓鳄鱼。

有个嫁到当地的马来姑娘说得好：“我公公临终前交代，清明要供三样，福州光饼、砂拉越胡椒，还有当年装过河水的竹筒。”如今诗巫的年轻人回福州寻根，发现两地老人竟然能用方言无缝聊天，连骂孩子的口头禅都一模一样。

结语：

当年签租约的福州人早化成了雨林的泥土，但他们盖的木头房子还在，房梁上刻着当年的话：“树高千丈，叶落归根”。如今诗巫成为一个繁荣昌盛的美丽城市，被称为“新福州”。诗巫的华人常说，他们的根既扎在砂拉越的红土里，也缠着闽江的鹅卵石。每年清明，总有人往海里撒茉莉花瓣，那是顺着洋流就能飘回福州的方向。

声明:本文内容和图片均来自网络,仅用于传播积极正能量,不存在任何低俗或不当引导。如涉及版权或人物形象问题,请及时联系我们,我们将立即删除相关内容。对于可能存在争议的部分,我们也会在接到反馈后迅速进行修改或删除。

来源：观景说史