摘要：我爸是一位心理医生，从小到大，我看着他在书房里堆满各种心理学书籍，听着他跟来访者轻声细语地谈话。很多人都觉得，我应该是全世界最不容易抑郁的人——有个懂心理的爸爸，有什么情绪问题不能解决呢？

我爸是一位心理医生，从小到大，我看着他在书房里堆满各种心理学书籍，听着他跟来访者轻声细语地谈话。很多人都觉得，我应该是全世界最不容易抑郁的人——有个懂心理的爸爸，有什么情绪问题不能解决呢？

可偏偏，我大学那年，抑郁就这么悄无声息地来了。

不是因为什么大事，就是突然之间，对什么都提不起兴趣。每一天都像是在雾里走路，脑子里面乱成一团，明明什么事都没发生，却总觉得有什么东西压在心口，喘不过气。我爸当然也发现了，他开始用他的方式帮我：认知行为、正念减压、情绪日记……所有市面上流行的方法，我几乎都试过。

道理我都懂，可我就是做不到。

我知道我不该这么消极，我知道要多运动、要社交、要接纳自己……但我就是没办法“执行”。越做不到，就越自责；越自责，就越焦虑。那段时间，我甚至不太敢看我爸的眼睛——我觉得我辜负了他的专业。

直到有一天，我在他书柜最底层翻到一本旧书，纸都发黄了，书名叫《神经质的本质与治疗》，作者是森田正马。我随手翻了几页，里面没什么高深术语，反而讲了很多“笨道理”。比如：“情绪就像天气，来了就来了，你不必追着它问为什么。”

就这一句话，不知道为什么，我突然有点被打动。

后来我才知道，这就是“森田疗法”的核心思想。它不像其它心理学派那样教你怎么分析情绪、控制念头，反而提倡“顺其自然、为所当为”——意思就是，该吃吃，该睡睡，该干嘛干嘛，情绪和念头来了你不必搭理，也不必摆脱，它们自己会走。

听上去特别简单，甚至有点“笨”，对吧？既不科学，也不高级。但我却在走投无路的时候，决定试试看。

我开始不再努力“治疗”自己的抑郁。不想做事就不做，但不做事不代表我就得躺在床上反复想“我为什么又没做事”；焦虑来了，我就任它来，不推开也不纠缠，继续把手头能做的事情一点点做完：洗碗、走路、整理书架……甚至数自己的呼吸。

慢慢地，我发现：原来“不努力”，反而比“努力”更管用。

森田正马曾说：“我们不是因为焦虑而无法行动，而是因为不行动才持续焦虑。”这句话我现在才真正明白。抑郁不是靠“想通”走出来的，而是靠“做完”走出来的。你不需要喜欢做这件事，也不需要情绪准备好了再做——你只要做就行了。

研究发现，森田疗法虽然在西方不那么出名，但在应对焦虑、抑郁、尤其是“反复思虑”类心理症状上，效果非常扎实。它不是教你对抗症状，而是让你学会“与症状共存”，直到你发现那些念头其实根本干扰不了你生活。

这里面有个很重要的转变是：你不再把情绪当作需要处理的问题，而只是像路过的一片云，来了又会走。

我记得有一次，我又陷入“我是不是一辈子都好不起来了”的恐慌中。按照以前的习惯，我肯定会去找我爸聊，或者拼命做冥想试图让自己平静下来。但那次我没有。我起身去厨房倒了杯水，然后站在窗边数对面楼有多少个窗户亮着灯。

数着数着，我居然平静下来了。不是因为我想通了，而是因为我根本没打算“想通”。

就像禅宗里那个经典故事：小和尚问老和尚，开悟前和开悟后有什么区别？老和尚说：“开悟前，砍柴时想着挑水，挑水时想着做饭；开悟后，砍柴就是砍柴，挑水就是挑水。”

原来真正的治愈，不是变得从没有负面情绪，而是不再被情绪控制你该做什么、不该做什么。

（推荐抑郁的朋友们去看看《情绪自救》和《抑郁症打卡自救》这两本书，书中关于森田疗法的实践还有正念训练对我走出抑郁帮助非常大。）

我爸后来知道我慢慢走出来了，他很惊讶，尤其是知道我是靠着他早年研究过却很少用的“森田疗法”自救的。他苦笑着说：“我总想把最先进的方法给你，没想到最起效的，反而是最朴素的。”

而我终于懂了，有时候，真正能让我们好起来的不是什么神奇的技术，而是一种心态上的“退步”——停止对抗，正常生活，哪怕做得笨一点、慢一点。

森田疗法听起来一点都不厉害，但它却让我重新学会了一件事：日子不用每天都过得很有意义，不用每天都积极向上。有时候，你只要做好今天该做的事，就行了。

哪怕只是好好吃一顿饭，好好散一次步。

抑郁依然偶尔会来敲门，但我不再把它当敌人了。它来它的，我过我的。这不是放弃，而是一种更聪明的放下。

或许真正的康复，就是从“想办法治好”转向“不用再治了”吧。

来源：心理师彭玥