摘要：“嘿，小克拉拉，听说你要当明星啦！”一个大婶站在路边用她粗嘎的嗓子冲着跑过来的瘦小女孩儿喊道。

#发优质内容享分成#

“嘿，小克拉拉，听说你要当明星啦！” 一个大婶站在路边用她粗嘎的嗓子冲着跑过来的瘦小女孩儿喊道。

女孩儿停住脚步，咧开嘴笑道：“是啊是啊，之前参加的那个名利场比赛，我赢啦！” 她红色的头发在阳光的映照下仿佛一燃着的一团火，青春的脸蛋上洋溢着快活的笑容。

克拉拉原地转了个圈，脏兮兮的鞋跟耷拉着，似乎随时会脱离鞋子奔着尘土而去。“他们答应给我一个电影角色，我要成有钱人啦！”她笑嘻嘻告别大婶向家跑去，哒哒哒，轻快的脚步仿佛能踏破旧日阴霾，奔向快乐的新生活。

01.与野狗抢食

克拉拉·鲍的出生证上写着出生地点：布鲁克林展望高地伯根街 697 号。所有知道那里的人无不皱起眉头，那是一个肮脏又混乱的街区，如果游客误入的话，你的背包、衣服，身上所有值钱不值钱的东西都要小心。

克拉拉·鲍

1905年盛夏的某个热浪滚滚的早晨，一个铁锈红色头发的小姑娘哇哇大哭着来到这个世界，像是太阳抖落身上的一股小火苗。

没人觉得这个小女孩儿能活下来，因为她的母亲萨拉·弗朗西斯·鲍已经生下两个女婴，1个活了2个小时，1个活了2天。医生劝告她不要再怀孕，但萨拉还是在半年后再度怀孕，生下了克拉拉·鲍。

年少的克拉拉·鲍

多年后，克拉拉写道：“我想，在我出生的那天早上，没有人比我和母亲更能直面死亡。我们俩都放弃了，但不知何故，我们又挣扎着活了下来。”

这并非一件幸福的事儿，因为随后的几年，她一直与饥饿与恐慌相伴。

父母是从英格兰、苏格兰移居美国的移民后裔，父亲罗伯特·沃尔特·鲍拥有一切成功的天赋，比如头脑灵活，敏锐的直觉，却始终见不到成功。

克拉拉·鲍与父亲罗伯特，1931年

克拉拉四岁时，父亲失业，他们就连浸信会教堂楼上便宜的阴暗简陋的房间也租不起，只能四处搬家。罗伯特不知什么时候开始酗酒，母亲萨拉又因为年少时撞到头患上了癫痫引起的精神病，克拉拉是在忽视和虐待中长大的。

“父亲总是不在家，我很小就学会在母亲癫痫发作时照顾她。”

克拉拉·鲍

功成名就的克拉拉叹了口气，垂下眼眸，语气中有掩盖不住失落：“小时候我照顾妈妈，她却不照顾我。她对我很刻薄，但她不是故意的，她控制不了自己。”

克拉拉什么都懂，但最可悲的就是懂事二字。

“我没有什么衣服，很多时候都没有东西吃。我们只是活着，仅此而已。”

克拉拉·鲍

“我太饿了，有时候会去翻垃圾桶。”克拉拉拨弄着的头发，用夸张地语气道：“有时候运气不好会遇到野狗，只能先跟它打一架。”

唯一会坐在床头给可怜女孩儿讲故事的，是她的祖父。

02.穷“病”与死亡

萨拉很漂亮，身材苗条，皮肤白皙，有一头闪亮的金红色长发。父亲罗伯特身材魁梧，长着浓密的黑发和漂亮的黑眼睛。克拉拉继承了父母的特点，她有着结实的身体，黑色眼睛和乱蓬蓬的红发。

女孩儿们都不喜欢克拉拉，因为她总是顶着一头乱糟糟的头发，穿着一身看上去很久没洗过的破衣服。

克拉拉·鲍

“女孩儿们避开我，因为我穿的太破烂了。”克拉拉苦笑道：“其实站在女孩儿面前的时候我很自卑，倒不如和男孩儿们混在一起愉快。”克拉拉与男孩儿们一起打棒球，就像是一个粗鲁、强壮的假小子，内心细腻的那一面被她小心藏了起来，只有在绝望的时候才会泄露出来。

一个非常冷的下雪天，祖父摔倒后去世，克拉拉就在现场，那一年，她5岁。

克拉拉·鲍

她一直觉得医生搞错了，所以当祖父躺在餐厅的棺材里的时候，克拉拉偷偷爬起来，躺在棺材旁边的地板上。父亲从地板上抱起几乎冻僵的小女孩儿时，她喃喃道：“嘘，别吵醒爷爷。他在睡觉。”

3年后，克拉拉迎来第二次离别。

克拉拉·鲍

克拉拉家隔壁搬来一户新的人家，家里有个小男孩叫约翰尼。约翰尼比克拉拉小2岁，却很喜欢她。两人一起上学一起玩耍，当别人欺负小约翰尼的时候，克拉拉就会用自己“强壮”的右臂将这些讨厌的人全部打跑。

一日，克拉拉听到隔壁传来可怕的叫声，她跑了过去，发现约翰尼站在着火的炉灶那里，他靠得太近，衣服上窜着火苗，因为疼痛和恐惧不停尖叫。而他的母亲只是站在旁边尖叫着，绞着手，什么也不做。

克拉拉·鲍

“克拉拉，帮帮我，克拉拉。”

克拉拉拿起地毯将小男孩儿裹起来，尽可能将他身上的火扑灭。小家伙烧伤的很严重，他不断哭泣，克拉拉也跟着一起哭。医生对严重的烧伤什么都做不了，小约翰尼逐渐没了声息，临死时嘴里反复念叨着：“克拉拉，克拉拉……”

少女克拉拉·鲍

许多年后，克拉拉在电影片场听到摇篮曲《Rock-A-Bye Baby》时，忽然蹲下，崩溃的失声痛哭。“克拉拉，克拉拉，救救我，克拉拉……”

周围的人面面相觑，指指自己的脑袋，交头接耳：“她这里多少有点毛病。”

贫穷是病，每个人都想治愈它。

1921年秋天，罗伯特拿回来一张报纸，扬起附在里面的报名表对克拉拉道：“布鲁斯特杂志正在招募人员参加”名利双收“表演比赛，前几年的比赛获胜者都已在电影公司找到了工作哦。”

克拉拉接过报纸仔细看了起来。克拉拉·鲍

克拉拉·鲍

随着一天天长大，女孩儿的身体含苞待放，在男孩儿圈子中变得尴尬。而女孩儿们依然取笑她是个假小子，克拉拉没有朋友。

她也不怎么喜欢读书，攒到几便士，便花在电影院。

克拉拉说起自己第一次走进电影院时的感受：“我生平第一次知道世界上还有美。我第一次看到遥远的土地、宁静、可爱的家园、浪漫、高贵、魅力……”

克拉拉·鲍1921 年参加布鲁斯特出版公司年度全国表演比赛的照片

克拉拉兴奋地跳起来：“真的能当演员吗？”

罗伯特回答：“不试试怎么能知道结果呢？”

罗伯特给了女儿1美元，带她去布鲁克林的一家廉价摄影师那里拍了几张照片。因为萨拉很瞧不上演员这个行当，父女两人背着她报名，参赛，直到最后的选拔。

克拉拉·鲍参加表演比赛的报名表

场地里挤满了金发碧眼，穿着透明丝袜，衣着优雅时尚的女孩儿。克拉拉忍不住扣了扣自己的破洞长筒袜，别人光鲜亮丽，她只是一个闯入天鹅群中的丑小鸭。

谁也没想到，这个穿着朴素的羊毛小裙子，旧毛衣和一顶红色羊毛便帽的女孩儿走到了最后。克拉拉赢得了一件晚礼服和一座银奖杯，出版商承诺帮助她“获得一个电影角色”，但什么时候交付却不得而知。

克拉拉·鲍

萨拉得知这个消息后晕了过去，醒来后一直哭一直哭，她对女儿说：“你正在走向地狱，我宁愿看到你死。”

罗伯特走了进来，对妻子道：“你没有权利要求女儿放弃。她有才华，有机会获得成功，你难道不希望女儿拥有美好的未来吗？”

萨拉的脸色苍白，眼珠转也不转，就像一尊木偶。很久之后才回答：“好吧。”

04.新生之痛

几个星期，克拉拉一直翘首以盼，但什么都没发生。

罗伯特鼓励女儿：“去拜访布鲁斯特位于布鲁克林的办公室，直到他们想办法给你弄到一个角色。孩子，你要主动出击。”

克拉拉·鲍

克拉拉不断在杂志社的办公室“出没”，积极拜访制片公司，寻求角色。

萨拉的病越来越严重。这日，克拉拉在洗衣服，萨拉走到女儿面前断断续续说道：“我想我会杀了你，你死了会更好。这是一个可怕的世界。电影很糟糕……我觉得杀了你是我的职责。”

克拉拉浑身发抖，“我知道妈妈爱我，但我对她充满恐惧。”

克拉拉·鲍

从一个经纪公司到另一个经纪公司，申请每一个可能的角色，但总有拒绝的理由在等着她：“你太胖，太瘦小，年纪太小……”

埃尔默·克利夫顿导演要拍一部名为《下到海里的船》的电影。想找一个身材娇小、假小子型的女孩来演女二号。他付不起高薪，只能在一些没有名气的新人中做选择，碰巧看到了克拉拉的照片。布鲁斯特杂志赶紧通知克拉拉来面试，女孩儿已经厌倦了选角导演说她太年轻或太矮小，她把头发盘起来，偷了母亲的一条裙子，打扮得漂漂亮亮地走了进去。

克拉拉·鲍的第一部电影《下到海里的船》

埃尔默叫道：“天哪，你不是我在照片上看到的那个女孩。我想要一个孩子，来扮演一个假小子的角色，你根本不合适。”

克拉拉涨红着脸结结巴巴解释道：“哦，那确实是我。但我……因为我太小了，所以我穿上了妈妈的衣服，希望看起来更老……”

克拉拉·鲍《五月时光》，1923年

这话逗得埃尔默哈哈大笑，最后，克拉拉以每周 50 美元的价格得到了这个角色，而这个角色也为她获得了成功。

不用她继续寻觅，角色们纷纷找了上来，克拉拉哼着歌兴高采烈的地回到家，萨拉看上去很好，脸上难得一见地带上了些红润。她们一起吃了晚饭，睡到半夜，克拉拉在一阵心悸中惊醒，母亲穿着睡裙站在床前，手里拿着一把切肉刀。

“妈妈？”

萨拉没有回答，只是走得更近些。

“妈妈，亲爱的，你在做什么？”

然后她把刀架在了女儿的喉咙上。

克拉拉·鲍

克拉拉被吓哭了，她吸着鼻子努力让自己平静下来安慰母亲。萨拉在女儿的泪水中恍惚了起来，克拉拉趁机逃了出去，将母亲反锁在房间内。

经此一事，罗伯特决心将妻子送进疗养院接受治疗，2年后，萨拉死在了那里。

克拉拉影视之路的起点，是踩踏在母亲病情上的，这令她一生都不曾完全释怀。

05.IT GIRL

It girl是“一种不可言喻的品质”。

这是一个模糊的概念，首先这个女孩儿得是媒体的宠儿；

其次，她得火辣、酷、不同凡俗；

最后，她必须引领新的时尚。

克拉拉·鲍

有人简单粗暴的形容It girl，她们是纯粹的时代精神，是魅力的化身，难以用语言描述，就像“爱”这个词无法形容与之相关的所有崇高、愚蠢、伟大和渺小的感觉一样。粗略地说，说到 It girl，男人想要她，女人想成为她，同性恋者想模仿她。

克拉拉·鲍

20世纪20年代，美国经济一片繁荣，社会风气更加开放，女性的社会地位也有所提升。她们迫切需要剪掉旧式长发，扯去垂到脚面上的裙子，从布鲁克林走出的克拉拉应运而生。

她不像玛丽·璧克馥那样娇小活泼，也不似丽莲·吉许那般惹人怜爱。克拉拉是强壮的，精力充沛的，顶着一头火焰般蓬乱的短发，浑身上下燃烧着野心。

克拉拉·鲍

电影制片公司为她打造的人设是：轻佻女郎，淘气、漂亮、生机勃勃。她散发着性感的魅力，同时又不失顽皮的幽默感……她将红发染成指甲花色，这种染发剂遭到疯抢……克拉拉的波波头被认为是最时尚的发型……女孩儿们端坐镜前，学着克拉拉，仔细地将嘴唇描成丘比特弓一样的形状。

她在电影中用力奔跑，跑着跑着甩掉高跟鞋；

她喝酒、抽烟、说俚语，微醺的时候蹦上桌子跳起舞来；

她拍摄接吻戏的时候会咬破男演员的嘴唇……

克拉拉·鲍和安东尼奥·莫雷诺在 1927 年电影《小丑回魂》中的一幕

克拉拉的表演中充满着坦然的性感，就像是一丛野火，从布鲁克林一直烧进好莱坞。

为了赚钱，克拉拉不知疲倦地工作。1924年，她出演了8部电影，20 岁那一年，她拍了 14 部。

克拉拉·鲍和康威·蒂尔 在 1926 年电影《跳舞的母亲》的宣传片中

克拉拉终于带着父亲离开布鲁克林狭小的房间，住进贝弗利山的小别墅里，代价便是每天不停地工作。“我同时拍摄两部甚至三部影片，在各种影片中扮演各种角色……当时非常艰难，每天在不同的片场工作 18 个小时后，我就会筋疲力尽，哭着入睡……”

克拉拉·鲍在《明星》中，1924年

克拉拉深知仅扮演轻佻女孩并不足够支撑起职业生涯：“我希望人们知道我是一个严肃的演员，而不是一个 It Girl。” 她严肃地说道。

可是，她不会得到这个机会。

06.舆论杀人

派拉蒙影业首席执行官阿道夫·朱克尔在回忆录中写道：“导演的所有技巧和宣传人员的宣传都无法成就明星。只有观众才能成就明星。我们会仔细研究观众的反应。如果说有哪个明星是靠公众要求成就的，那就是克拉拉·鲍。”

克拉拉·鲍

女孩想成为她，男孩想和她约会，克拉拉成为好莱坞票房最高的女明星之一，收入却与二线明星相当。

1926年，克拉拉与派拉蒙续签了5年协议，她的薪水从每周 1700 美元开始，逐年增加到最后一年的每周 4000 美元。

克拉拉·鲍

1927 年，克拉拉主演的《翼》和《小丑回魂》将她的声望推到顶峰，它们让克拉拉·鲍成为了一个真正的明星。

“克拉拉！克拉拉！”人们看到她时尖声呼喊。记者追在她身后，报纸头条刊登她的大幅照片，克拉拉觉得自己站在顶峰。

早期演员地位低下，他们被称为戏子或者伶人，还有甚者，认为演员与性工作者并无分别。

克拉拉·鲍

好莱坞轰轰烈烈发展到20世纪20年代，荧幕上光鲜亮丽的演员们学会用华丽的外袍掩盖内部的不堪，收入比拟华尔街，那么地位也要有所提升才是。明星们签署“道德”条款，所有的社交都必须在温情脉脉的表皮下进行，若是你无法维护公众形象，公司有权随时解约。

克拉拉拒绝遵守那些不成文的“准则”，公开谈论恋情、赌博和分手。

“我就是这样的人，人们爱的也是这样的我，不是吗？”

克拉拉·鲍

一个来自“下层阶级”的女孩儿，她的行为举止与女明星们格格不入。同时代的女演员莉娜·巴斯奎特说到：“在电影圈，她不受其他女性的欢迎。她的社交存在是禁忌，而且相当愚蠢。因为上帝知道玛丽恩·戴维斯和玛丽·毕克馥有很多事情要隐藏，但她们隐藏了，而克拉拉没有。”

克拉拉·鲍

克拉拉清楚知道自己的问题所在，但她拒绝改变态度。没有邀请参加好莱坞的名人聚会？那就自己举办一场。

“他们对我大喊大叫，要我端庄大方。但那些端庄大方的人是什么样的？那些被我树立为榜样的人？他们都是势利小人，可怕的势利小人……我是好莱坞的奇葩。我是个大怪胎，因为我就是我自己！”

克拉拉·鲍

这样一个闯进好莱坞的异类，无法被掌控的克拉拉遭受了围剿。方法也不难：卑贱的品格以及荡妇羞辱。

07.丑闻爆发

克拉拉不善于理财，她的经理人、亲戚们都趴在她身上吸血，让她多年来的辛苦打了水漂。

克拉拉·鲍

1929年，事业如日中天的克拉拉濒临破产，于是她聘请了密友兼发型师戴西·德沃担任私人秘书管理财务。克拉拉开了了一个“特别账户”，薪水存入这个账户，黛西从这里支付账单。然而，当黛西与克拉拉男友雷克斯·贝尔发生争执后，雷克斯指责黛西偷窃克拉拉的东西并解雇了她。黛西愤而要求赔偿，雷克斯却认为这是敲诈勒索，打电话报警。

戴西·德沃

事情闹得很大，在法庭上，黛西讲述了克拉拉生活中那些最私密、最不光彩的故事：狂野的性生活、酗酒和赌博……

雷克斯·贝尔

小报记者们如同闻到了血腥味的鬣狗一般围了上来。一份名为《海岸记者》小报刊连续刊登数期未经证实的有关克拉拉的故事：裸LU癖、乱LUN、女同性恋、兽JIAO、DRUG、酗酒和感染性病……

不久后，出版商联系克拉拉，敲诈2.5 万美元，“只要你付点钱，我们立刻停止刊登这些故事。”

克拉拉·鲍

即便最终《海岸记者》报的负责人因不实报道和敲诈勒索被判入狱，但那时候克拉拉已经被毁了。电影制片厂认为她不再具有价值，丑闻将会成为公司的负面资产。

资本家可不会在乎当年你为他赚到了多少钱，当你没有利用价值之后，就会被一脚踢开。

克拉拉·鲍

派拉蒙解除了与克拉拉的合同，一分钱也没有赔偿给她。

25岁，年仅25岁，克拉拉的职业生涯基本结束了。

她倒在格伦代尔疗养院的病床上，身体虚弱，精神崩溃。

“我开始怀疑生活是否真的值得如此挣扎。”

克拉拉·鲍

克拉拉成名之际，美国经济高速发展，人们对未来充满信心，他们大肆花钱，追求享乐，挑战传统价值观，这段时期被称为“咆哮的二十年代”。

而当经济大萧条席卷全球，人们陷入贫困后，传统价值观卷土重来。吃不饱肚子的人们乐见高高在上的明星跌入凡尘，戴着欢乐面具的克拉拉终于被藏在面具下的恐惧和孤独击败。

08.婚姻与退隐

克拉拉把她标志性的红发漂成金色，离开好莱坞，前往内华达州雷克斯·贝尔的牧场，那是她的 “沙漠天堂”。雷克斯·贝尔牧场位置偏僻，荒草丛生。女孩儿躲在简陋木板棚屋里，远离便利设施，也远离人声鼎沸，在简陋的环境中开始新生活。

克拉拉·鲍在一辆废弃的坦克里

“睡眠、锻炼和饮食，这就是我恢复健康的秘诀。”

1931 年 12 月 3 日，克拉拉·鲍和雷克斯·贝尔在拉斯维加斯结婚。

雷克斯·贝尔，芝加哥人，一个不怎么成功的演员。本人最出名的电影，也是他参演的最后一部电影《乱点鸳鸯谱》，因玛丽莲·梦露和克拉克·盖博的参演而备受瞩目。

克拉拉·鲍与雷克斯·贝尔在欧洲旅行

“婚姻让我感到安全、平静和完整，并为我带来了从未有过的陪伴。”

然而，雷克斯没钱。为了养活农场，克拉拉又回到好莱坞，为福克斯电影公司拍摄了两部电影，然后在28岁时永久退休。

玛丽莲·梦露、克拉克·盖博、雷克斯·贝尔、埃利·瓦拉赫和蒙哥马利·克利夫特在《乱点鸳鸯谱》 (1961)中

“我只求不被打扰，拥有每个人都应有的隐私，” 她告诉《电影》杂志的记者：“在好莱坞，你的生活一分钟也不属于你自己。你不能爱你想要的男人，不能结婚，不能生孩子，否则全世界都会窥探你的事，问你无礼的问题。如果你不告诉他们你生活中的每一个私密细节，他们会认为你不受欢迎且自大。”

克拉拉·鲍

就这样，曾如日中天的It girl克拉拉·鲍消失在人海中，再也没有了踪影。

十多年后，人们已经遗忘那位红发女子的时候，雷克斯·贝尔宣布，他将代表共和党竞选美国众议院议员。

随后，另一个爆炸性新闻传出：前好莱坞明星克拉拉·鲍试图自杀！

克拉拉·鲍与丈夫和两个儿子

所有人的目光都被拉回到销声匿迹多年的女人身上，人们得知这些年她生下两个儿子：小雷克斯贝尔和乔治·罗伯特·贝尔，并且频繁进出疗养院。

克拉拉曾经的影迷们愤怒地对雷克斯道：“你对她做了什么！”

克拉拉·鲍与丈夫雷克斯·贝尔

雷克斯满面沉重地出现在民众面前：“她小时候曾被父亲侵犯过……制片厂让她累得要死，她每天要吃很多药，才能在晚上睡一会儿……这些年，她饱受幻觉困扰，曾经自杀好几次……”

说着说着，这位西部牛仔电影的常客开始擦眼角滑落的泪水，又为他赢得不少同情票。

克拉拉·鲍与丈夫雷克斯·贝尔

1949年，克拉拉被送进位于康涅狄格州哈特福德的一家综合性精神病机构——生活研究所。“研究人员” 尝试了电击等疗法，并在她身上进行多种实验，只可惜，没人能研究出她的真正问题，最后以精神分裂症草草结案。

1965年，60岁的克拉拉·鲍因心脏病发作去世，身边只有一个护士。

恣意生长的火红色短发是她的标志，顾盼生辉的明眸是她的多情的象征，吊袜带和恣意的笑声成为她致命吸引力的一部分。

在成为It girl之前，克拉拉曾被称为 “布鲁克林篝火”，而有声时代来临的时候，她的声音被嘲笑为：门口买热狗的小贩。

于是一夕间，这把火忽然熄灭，28岁的克拉拉背转身去，只留下一句：镜头吃掉了我的灵魂， 然后消失不见。

我们应该怪谁？怪这个不能让她坦然生存的社会，还是像水蛭一样的电影公司和家人，亦或是将她最后一丝利用价值压榨干净的丈夫？

或许你会说，克拉拉生活的年代对她这种非传统意义上的好女孩儿过于苛刻。可我们必须承认，时至今日，女性名人的生活几乎没有什么变化。如果非要论个长短，科技发展反倒加剧了对女性生活的凝视。

窥视无处不在，键盘侠只需要坐在电脑后，便能“挥斥方遒，指点江山”。生活压力令我们变得刻薄，短视频让我们无法集中精神，偏颇的文案更令我们失去了共情的能力，随意在网上写下冷漠的文字。

然而，我们真的不喜欢克拉拉吗？

可是，谁不想成为一个真实不虚伪，活力满满，积极进取，努力从谷底爬出来的克拉拉呢？

克拉拉的故事被改编为吉恩·哈露电影《爆炸新闻》。这部电影由她的前男友维克多·弗莱明执导，作为亲历者，他眼睁睁看着围绕在克拉拉周围的吸血鬼是如何吸干她的生命。

被某些网友称呼为公交车的泰勒·斯威夫特在接受采访时用一句克拉拉·鲍的名言解释自己遭受的一切：“有人给我戴上头饰，然后又把它拿走了。”

而这位才华横溢的女歌手还以克拉拉的故事写了一首同名歌曲：

“You look like Clara Bow

你看起来像克拉拉·鲍

In this light remarkable

在光线下闪耀

All your life did you know

穷尽一生后你才会知道

You'd be picked like a rose”

你会像玫瑰一样被摘下

“I'm not trying to exaggerate

我不是想夸大其词

But I think I might die if it happened

但如果这件事发生了我可能会死

Die if it happened to me

如果这件事发生在我身上我会死

No one in my small town

我的小镇上没有人

This town is fake but you're the real thing

这座小镇是假的但你是真的

Breath of fresh air through smoke rings

通过烟圈呼吸新鲜空气

Take the glory give everything

拿走荣耀，付出一切

Promise to be dazzling”

承诺要光彩夺目”

来源：燊燊坔坔