摘要：三月的春风带着湿润的泥土气息，在黄连山村的小路上打着转。我刚从县城回来，远远就看见赵大爷又在他那片林子边忙活。

！

三月的春风带着湿润的泥土气息，在黄连山村的小路上打着转。我刚从县城回来，远远就看见赵大爷又在他那片林子边忙活。

“老赵，下雨要来了，你不休息会儿？”

赵大爷抬头看了我一眼，汗珠从他满是皱纹的脸上滑落。他脚边放着个塑料袋，里面装着几株不知名的小树苗。

“不急。这几棵今天必须种下，明天下雨正好浇水。”

赵大爷家门前这片山坡，原本和村子后面的那片山一样，光秃秃的，只有稀疏的杂草。十五年前，他突然开始种树。一开始是杉树，后来又加了松树，槐树，还有些叫不上名字的灌木。

村里人都笑话他。“老赵真是老糊涂了，那山上连草都长不好，种什么树？”

我爸拧着烟头说：“那山地多少年没出过好东西，种树？哼，白费力气。”

老支书王二叔也劝过他：“老赵啊，你这年纪了，何必折腾？”

赵大爷从不还嘴，只摇摇头，然后继续他的活计。

他家那个小院格外安静。老伴五年前就走了，儿子在广东做生意，一年到头回来一两次。我每次路过，都能看见他拎着水桶，一棵一棵地浇。有时候甚至背着个喷雾器，喷什么药水。

“防虫的。”他这样解释。

那些树有的枯了，有的被山羊啃了，有的被人踩断了——村里的淘小子们有时会去那里玩耍。但第二天，赵大爷就会补上新的。

去年夏天特别热，我爸和几个老头在村口的榕树下打牌，看见赵大爷拎着两大桶水往山上走。

“老赵，消遣也不是这么个消遣法，”我爸吐了口烟圈，“你那些树，有一半活不了。”

“那也有一半能活。”赵大爷没停下脚步。

这话引得几个老头哈哈大笑。

“倔得跟头牛似的！”王二叔斗地主输了，拍着桌子说。

日子就这样一天天过去。我在县城找了份工作，周末才回村。每次回来，都能看到那片山坡上的树又高了些。从最初的几棵矮树，渐渐变成了一片小树林。赵大爷的白发也越来越多，但他还是每天带着水桶、铲子和小树苗往山上跑。

有一年春节，我回家过年，在村口碰见了赵大爷的儿子小赵。他是个精明的年轻人，穿着一身名牌，开着辆黑色轿车。

“你爸这些年还在种树啊？”我问。

小赵点了根烟，无奈地摇头：“劝不住。我说给他买房子去县城住，他说树还小，离不开人。”

“为什么这么执着呢？”

小赵吐出一口烟：“他说是为我娘。我娘生前最喜欢树，说树能挡风遮雨。”他顿了顿，声音低了下来，“其实我明白，自从我娘走了，他就没个念想，种树就是找个活干。”

那个春节后，村里来了几个开发商，说要在村后山建个度假村。村委会开了几次会，大部分村民都同意了，毕竟能拿到不少补偿款。

只有赵大爷反对。

“那山土质松，不能大动土。”他在村民大会上说。没人理会他，甚至有人讽刺他是为了保护自己那片”破树林”才反对。

我爸也不屑地说：“老赵，人家是工程师，你一个种了辈子地的老头子懂什么？”

赵大爷不再说话，但从那以后，他种树更勤了。有时晚上经过他家，能看到他在煤油灯下研究一些书籍。我凑近一看，居然是《水土保持学》《植物学基础》这类专业书。

“赵大爷，你这是？”

“县图书馆借的，”他抬头，眼镜后面的眼睛闪着光，“想知道哪种树根能扎得更深。”

我不知道说什么好，只能问：“需要帮忙吗？”

他笑了笑：“不用，你忙你的。”

就在去年夏天，一场持续三天的暴雨袭击了我们村。我在县城接到父亲电话，说村后山出现了山体滑坡，正对着的几户人家全部被撤离。

我匆忙赶回村里。远远就看见村后那座山像被剖开一样，棕黄色的泥石流冲下山坡，把几户人家的院子完全淹没。消防队和村民正在疏散和救援。

奇怪的是，村子西边，也就是赵大爷家那边，虽然也下着同样的暴雨，但他那片种满树的山坡却纹丝不动。不仅如此，那些树还像一道天然屏障，挡住了部分从村后山冲下来的泥石流，保护了半个村子免受冲击。

“老赵的树救了我们啊！”王二叔站在屋顶上，看着那片茂密的树林，喃喃地说。

雨停后的第二天，全村人都去看那片树林。茂密的树根将山土牢牢抓住，即使在如此强烈的暴雨中，也没有一处滑坡。

县里的水利专家来勘察时，对赵大爷这片林子赞不绝口：“这是教科书般的水土保持案例！如果村后山也有这样的植被覆盖，就不会发生滑坡了。”

我找到正在检查树木的赵大爷，问他：“您早就知道会有这一天，是吗？”

赵大爷手里拿着锄头，摘下草帽擦了擦汗：“这山我看了一辈子，土质跟村后山一样松软。我爷爷那辈就说过，这山不能乱动，得种树固土。”

他指了指远处的村后山：“你看那边，以前也有树的，都被砍光了。树根一没，土就松了。”

“那您为什么不早说？”

“说了啊，没人信，”他苦笑一下，“就像没人信我这片山坡能种好树一样。”

灾后第三天，赵大爷的儿子从广东赶回来。当他看到父亲那片树林成了村里的”功臣”时，眼圈红了。

“爸，这些年我以为你就是发倔，没想到…”

赵大爷打断了他：“行了，别说这些。去看看王婶家墙塌了没，她一个老太太，怪可怜的。”

几天后，县里来人，给赵大爷颁了个”生态保护模范”的牌匾。村委会也专门开会，决定在村口立一块石碑，上面刻着”赵树林护村”四个大字。

赵大爷却好像对这些不太在乎。他还是每天带着工具去他的树林，修修剪剪，补种新树。

暑假时，我又回村探亲。发现好几个年轻人跟着赵大爷学种树。村后山也开始了大规模的植树造林工程，那个度假村项目被永久取消了。

有天傍晚，我路过赵大爷家，看见他坐在院子里的小板凳上，面前放着个旧收音机，正播着评书。

“赵大爷，这么晚还不休息？”

“等下雨呢，”他抬头看了看天，“新种的树苗需要水。”

我看着天空，一点要下雨的迹象都没有。正想说什么，赵大爷却站起来，把收音机关了。

“闻到了吗？”

我深吸一口气，果然闻到一股湿润的气息。

“这雨，半小时就到。”赵大爷说着，拿起拐杖，“走，去看看那片新栽的桉树。”

我跟着他向山坡走去。路上，村里的孩子们跑过来，一边追逐一边喊：“赵树爷爷！赵树爷爷！”

赵大爷笑呵呵地从口袋掏出几颗糖：“慢点跑，小心摔着。”

走到半山腰，赵大爷突然停下脚步，指着远处说：“你看那片空地，明年种什么好呢？”

“您还要种？”

“当然，树多了好啊，”他眯着眼睛，目光却很远，“这山上的树，不仅是为了护村。”

“那是为了什么？”

他没有直接回答，只是说：“你知道吗，这些树里，有一颗是你出生那年我种的。现在已经这么高了。”他伸手比划着。

我一时语塞，不知该说什么。

“每一棵树，都是活着的记忆，”赵大爷继续说，“你奶奶走那年，我种了那片柳树；村里通电那年，我种了那排杉树；你考上大学那年，我种了山顶那几棵松树…”

晚风吹过，树叶沙沙作响。赵大爷的白发被风吹起，在夕阳下显得格外柔和。

“看，要下雨了。”他指着远处的天空。果然，一道闪电划过，远处的山头上已经笼罩着一层薄雾。

回家路上，我突然想起小时候的一件事。那时我七八岁，跟着村里的孩子去赵大爷的树林里玩，不小心摔伤了腿。赵大爷二话不说，背着我下山，送我回家。路上，他对我说：“树根扎得深，人就不会摔跤。”

当时我不懂他的意思。如今想来，或许他说的不只是树。

半年后，我接到父亲电话，说赵大爷走了。走得很安详，是在他的树林里，靠着一棵他最早种下的松树睡着的。

葬礼那天，整个村子的人都来了。连县里的领导也来了，带着一块”生态功臣”的锦旗。但赵大爷的儿子没有接受这些荣誉，而是按照他父亲的遗愿，把他埋在了那片树林里。

葬礼结束后，小赵拿出一个旧笔记本给我看。那是赵大爷的种树日记，记录了十五年来他种下的每一棵树，以及每一次村里发生的大事。

最后一页上写着：“树比人长寿。我走了，树还在。希望这些树能告诉后人：土地不能掏空，根基不能动摇。赵某一生无大志，只望留下这片林，护一方水土，庇一方村民平安。”

转眼又是一年春天。赵大爷的树林更茂密了，成了村里的骄傲。县里把这里定为”生态教育基地”，经常有学生来参观学习。

村口的石碑”赵树林护村”四个大字在阳光下熠熠生辉。而在石碑的背面，刻着小赵补上的一行字：“种一棵树，就是种下一个希望。”

每当春风吹过，树林发出沙沙的响声，仿佛是赵大爷在跟村民们说话。那声音既像是责备，又像是宽慰，更像是提醒：人与自然应当和谐相处。

村里人再也不会笑话种树的人了。相反，每家每户门前都种上了树。

有时候我会想，赵大爷这十五年的坚持，到底图什么？是为了那片山土？是为了村子的安全？还是为了兑现对亡妻的承诺？

或许都是，又或许都不是。

可能他只是想告诉我们：有些事情，看似徒劳无功，却能在关键时刻救人一命；有些坚持，看似固执己见，却能在多年后证明其价值。

如今，每次回村，我都会去赵大爷的树林走走。树已经长得很高了，枝叶繁茂。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。

来源：番茄聊八卦