摘要：我叫林秋月，1977年出生在农村。父亲是村里的小学老师，母亲张秀芳是妇女主任。照理说这样的家庭不该重男轻女，据母亲说，当接生婆说是个女娃时，奶奶在屋外骂："赔钱货！"

"小妹，你到哪儿了？面和好了，就等你们回来包呢！"

听着大姐的声音，我两眼止不住的流泪。后视镜里，女儿正趴在车窗上看雪，丈夫在调空调温度。

我叫林秋月，1977年出生在农村。父亲是村里的小学老师，母亲张秀芳是妇女主任。照理说这样的家庭不该重男轻女，据母亲说，当接生婆说是个女娃时，奶奶在屋外骂："赔钱货！"

父亲倒是疼我，总抱着我去学校。可这样的光景只到五岁那年，父亲去家访，回来时拖拉机翻进了山沟，人没了。

当时母亲抱着棺材不撒手，哭的昏天黑地的。送走父亲后，大伯要拿抚恤金买牛，我妈举着棍子拦在门口，说这钱要留着给我念书。"

守丧期间，我蹲在堂屋门口啃凉馒头。大伯家的哥哥经过，故意举着糖三角喊："赔钱货，想吃吗？不给你！"我扑上去咬他手腕，被他一脚踹在肚子上。母亲从里屋冲出来时，我正蜷在地上叫疼。

那天夜里，我听见她喃喃自语："秋月，妈带你走。"

改嫁那天下着小雨。继父李大山推着车子来接我们。到了家门口，站着两个女孩，“这是你大姐，这是你二姐。以后你们就多了一个妹妹，要照顾好她。”继父道。

"以后这儿就是你家。"继父把热乎乎的鸡蛋推到我面前时，大姐正往我碗里夹肉。那可是过年才吃得到的东西。那年头家家户户都穷，可我的碗里总有鸡蛋。

记得第一次管继父叫"爸"，是小学三年级的事。我在学校被男生掀了裙子，二姐抄起铁锹追到人家地里。对方父母找上门时，继父正在院里劈柴："我家闺女不会说谎，要赔礼也是你们赔。"

"爸，你真好！"我突然冒出句话，把继父听愣了。过了一会反应过来，连连答应。我知道这个人是真心对我好。

那晚我发高烧，迷迷糊糊听见继父在堂屋跟母亲说："真心换真心，女娃咋了？我家三个闺女，个个都是宝。"

92年我考上县重点中学。开学前夜，二姐跟着同村人去了南方。她走时往我书包里塞了个手绢包，里面是皱巴巴的钱和一张字条："好好念书，钱不够跟姐说。"

98年发大水，我正读师范三年级。洪水冲垮了家里的土坯房，大姐写信说在邻居家借住。我准备退学时，收到一个汇款单——二姐在南方省吃俭用凑齐了我下学期的生活费。

2003年非典期间，我和丈夫孙建军相识。母亲嫌他是外地人，继父抽着烟说："人好比啥都强，真要过不好，爹接你回家。"结婚时，两个姐姐给了不是钱和东西，说是给我的嫁妆。

2010年，母亲突然晕倒，诊断是脑出血。大姐连夜从婆家赶来，二姐的飞机凌晨落地。母亲走的前一天格外清醒，挨个摸我们的脸："别哭，妈这辈子值了。"

葬礼后我整夜失眠。手机相册滑到春节留的照片，母亲系着围裙在厨房炸丸子，二姐偷吃被烫得直跳脚。母亲的枣红毛衣上，还沾着面粉，孩子们在屋里吵闹，那时候真开心。

转眼又到了过年，"今年回老家吗？"丈夫试探的问。他知道，我一直觉得是自己拖累了继父和姐姐们，如果没有我他们日子会过的轻松些。如今母亲不在了，我在回去总觉得不合适。

儿子把玩具摔得叮当响："我要看大姨炸馓子，要跟姥爷放鞭炮！"看着窗台上的灯笼，我有种说不出的迷茫。

三十早上，大姐的电话打破了我的迷茫。"臭丫头，什么时候回来，你爱吃的饺子馅调好了，丸子等你回来炸，热乎的好吃……"车开进村口时，远远望见继父站在门口张望。

"死丫头，这么晚回来，准备偷懒是吧！等你半天了！"二姐系着围裙冲出来打趣道。堂屋大姐正在擀皮，快洗洗手来包饺子。

水开腾起时，我仿佛看见母亲在厨房忙活。窗外的雪越下越大，却盖不住屋里蒸腾的热气。

“你妈不在了，以后过年过节也得回来，我和姐姐们还在呢，这里就是家。”继父望着我缓缓说道。二姐往我嘴里塞了颗蜜枣，甜味顺着喉咙往下淌。我偷偷抹了把眼睛，低头盛饺子。

夜幕降临，鞭炮声此起彼伏。三代人挤在桌前，电视机里唱着"常回家看看"。儿子伸手抓饺子被烫得缩手，全家笑作一团。大姐指着窗外："快看！"屋外树枝上不知何时结了冰凌，月光下晶莹剔透。

推开屋门，厨房飘来饭香，姐姐喊"洗手吃饭"，继父在客厅摆碗筷，家里有人等着的感觉真好！

活了几十年，这一刻才懂什么叫家。

本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎、虚构，请勿对号入座！

来源：海绵大姐