摘要：康熙二十六年的冬天，山东淄川的风跟疯了似的，卷着雪粒子往人骨头缝里钻。

前言

康熙二十六年的冬天，山东淄川的风跟疯了似的，卷着雪粒子往人骨头缝里钻。

城外蒲家庄的一间茅草屋里，油灯昏黄得像随时会被吹灭，一个五十多岁的老头正蹲在椅子上写字。

他裹着件打了三层补丁的棉被，手指冻得发紫，握笔的姿势都有些僵，砚台里的墨汁结了层薄冰，得用毛笔尖一点点化开。

“又写这些鬼画符！”门外传来邻居的冷嘲，“考了四十年连个举人都没中，守着这破桌子能当饭吃？”

老头没抬头，笔尖在纸上划过，留下一行字：“聂小倩者，浙人也……”

这人叫蒲松龄。

那会儿的他不知道，自己此刻冻得直哆嗦写下的“鬼故事”，三百年后会比他求了一辈子的功名，名气大得多。

一、十九岁的“春风”，原来是一辈子的“寒冬”

谁也没想到，蒲松龄这辈子的“暖”，来得那么早，去得那么快。

顺治十五年，十九岁的蒲松龄第一次去考秀才。

明清科举分三关：县试、府试、院试，过了这三关才算秀才。

一般人能闯过一关就烧高香了，他倒好，县试第一，府试第一，院试还是第一，连主考官施闰章都拍着他的肩膀夸：“这孩子笔锋带劲，将来必成大器！”

消息传回淄川，蒲家跟过年似的。

他爹蒲槃是个老实商人，一辈子没读过多少书，指着儿子“跳龙门”，特意给儿子做了件新棉袍，逢人就咧着嘴笑：“我家松龄，将来是要中进士的！”

那会儿的蒲松龄也觉得，好日子在后头呢。

年轻，有才气，文章写得连考官都赞“观书如月，运笔如风”，考个举人、进士还不是迟早的事？

他甚至在诗里写：“鹏翼初张，便欲摩天而去。”

可命运这东西，有时候给你块糖，是为了让你咽更多的苦。

从顺治十七年到康熙四十一年，整整四十五年，蒲松龄到底考了多少次科举？

连他自己都记不清了。

光有据可查的乡试就有十几次，每次都是揣着满肚子信心去，拖着一屁股失望回。

有回乡试，他写得太投入，卷子快写完了才发现——坏了！格式错了。

明清科举考“八股文”，格式比内容还重要，错了格式，写得再好也是废纸。

他眼睁睁看着自己的卷子被当成“废卷”挑出来，走出考场时，天正好下雨，他没打伞，任凭雨水混着眼泪往下淌，活像只落汤鸡。

还有一回更憋屈。

他明明考得极好，主考官都把他的卷子当成范文在小范围内传看，说“此作当取解元（乡试第一）”。

可发榜那天，他从头到尾瞅了三遍，眼珠子都快瞪出来了，就是没见“蒲松龄”三个字。

后来才知道，有人花了银子买通考官，把他的名次给顶了。

他不是没较真过。

有一回怀疑考官舞弊，他写了篇《大江东去·寄王如水》，里头骂：“天孙老矣，颠倒了，天下几多杰士！”

意思是，考官们都老糊涂了，把多少有本事的人给埋没了。

结果呢？下次考试，他的卷子直接被扔了出来，连评都没评——得罪了考官，还想有好果子吃？

四十五年，从“鹏翼初张”的少年，考成了“霜鬓已斑”的老头。

康熙二十九年，五十一岁的蒲松龄又一次落榜后，在日记里写：“久困场屋，人皆以老宿目之。”

说白了，就是考场里的人都把他当成“老前辈”，不是尊敬，是笑话。

这么大岁数了，还来凑什么热闹？

那年冬天特别冷，他缩在被窝里听窗外的风声，突然想通了：科举这扇门，可能从一开始就没打算给他开。

就在所有人都觉得他这辈子完了时，淄川城外的柳泉边，一个奇怪的茶摊开张了。

没人想到，这摊茶，会泡出中国最有名的“鬼故事”。

二、柳泉边的茶摊，藏着千万个“鬼故事”

放弃科举？蒲松龄不是没想过。

可除了读书写字，他啥也不会。

父亲去世后，家道中落，一家人吃饭都成问题。

他只能去大户人家当私塾先生，挣点米粮糊口。

私塾先生的日子，说好听是“教书”，说难听就是“寄人篱下”。

主人家看他是个“老秀才”，表面客客气气，暗地里却克扣工钱。

有一年冬天，他的工钱被拖了三个月，家里快断粮了，他硬着头皮去要，主人家却笑着打哈哈：“蒲先生学问大，还在乎这点米？”

气得他转身就走，回到家，正看见妻子刘氏把野菜掺在糠里蒸，孩子们饿得直哭，他鼻子一酸，差点掉下泪来。

那天晚上，他没吃饭，坐在灯下发呆。

他想，这天下的苦人，何止他一个？

那些被欺负的、被冤枉的、一肚子话没处说的，他们的故事找谁讲去？

突然，他想起年轻时听过的一个段子。

有个穷书生走夜路，遇到个穿白衣的女子，说自己是狐仙，能帮他考中功名。

书生信了，结果被狐仙骗光了盘缠。

后来才知道，那狐仙是个被地主逼死的丫鬟，化成鬼来报仇的。

他“啪”地一拍大腿：对呀！人不能说的话，鬼能说；人不敢做的事，狐能做！

从那以后，蒲松龄多了个爱好：听故事。

他在淄川城外的柳泉边摆了个茶摊，不挣钱，谁来喝茶都不要钱，但有个条件：得给我讲个故事。

不管是奇闻异事、鬼怪传说，还是家长里短、官场丑事，只要新鲜，他就爱听。

就像现在有人蹲在村口听老人讲过去的事，蒲松龄蹲在柳泉边，把别人的“闲扯”当宝贝——那些藏在笑话里的苦，他懂。

有个卖豆腐的王老头，每天路过柳泉都来喝碗茶，给他讲一段。

有天傍晚，王老头揣着半瓶酒来，冻得直搓手：“蒲先生，我给你说个吓人事——二十年前，我在张财主家打短工，见过个穿红袄的女人，夜里从墙缝里钻进来，脱了皮就是青面獠牙的鬼，挖了张财主的心……”

蒲松龄赶紧摸出皱巴巴的纸，借着最后一点天光记：“脱皮时，皮是软的还是硬的？”

王老头灌了口酒：“软得像棉纸！那鬼挖心的时候，我躲在柴房里，裤裆都湿了……”

后来，这个故事就成了《聊斋志异》里最有名的《画皮》。

而王老头喝的那半瓶酒，是蒲松龄用一天的工钱换的——他说，好听的故事，得配点酒才肯出来。

还有个赶考的举子，落榜后在茶摊哭了半天，说自己在客栈里遇到个女鬼。

女鬼告诉他，自己是被主考官逼死的，因为她不肯行贿。

举子不信，结果放榜时，果然没他的名字，而那个主考官后来被查出贪赃枉法，丢了官。

蒲松龄把这个故事记下来，写成了《于去恶》。

柳泉的茶摊，一摆就是三十年。

冬天最冷的时候，没人来喝茶，他就踩着没膝的雪，挨家挨户敲门。

有一回，他听说邻村有个瞎眼老婆婆，年轻时见过“黄皮子拜月”，就提着两斤小米去看她。

老婆婆摸着小米，给她讲了半夜：“黄皮子通人性啊，你救了它，它会报恩；你害了它，它会报仇……”

后来，《聊斋》里就有了《黄九郎》。

他的本子记满了一本又一本，上面全是歪歪扭扭的字，有的是在油灯下写的，有的是在月光下写的，还有的是在田埂上蹲着想出来的。

有人笑他：“蒲先生，你这是要编《山海经》啊？”

他嘿嘿一笑：“我这是写人间的账。”

所有能香透岁月的东西，都先熬过了没人看的夜晚。

柳泉边的雪下了又化，他的故事积了一本又一本，像埋在雪里的种子，只等一个破土的日子。

三、寒夜里的笔，比刀剑还锋利

康熙十八年，四十四岁的蒲松龄在西铺毕家当私塾先生。

毕家是大户人家，给了他一间书房，他就在那里写《聊斋志异》。

说是书房，其实就是个小偏房，冬天没炭火，冷得像冰窖。

他没钱买纸，就用毕家废弃的账本、书信背面写。

写累了，就搓搓冻僵的手；墨汁冻住了，就用嘴哈气化开；实在冷得受不了，就裹着被子蹲在椅子上写。

他裹着破被写字的样子，像极了现在加班到深夜的人：别人睡了，他还在跟自己较劲，不知道熬出来的东西，到底有没有用。

有天半夜，他正在写《促织》，写一个叫成名的老百姓，被官府逼着上缴蟋蟀，结果儿子不小心弄死了蟋蟀，吓得跳了井。

蒲松龄写着写着，突然停了——灶房传来妻子刘氏的咳嗽声，她正把野菜掺进糠里，锅里飘着一股涩味。

他抹了把脸，才发现是泪。

那年县里要征“火耗银”（官府收税时额外加的损耗），差役踹门时，小儿子吓得躲在桌底哭，跟《促织》里的孩子一模一样。

他把笔往桌上一拍，墨点溅在账本背面：“这官，这税，还不如鬼讲道理！”

《聊斋》里的鬼，其实都是人。

《席方平》里，席方平为了给父亲报仇，告到阴间，阎王、判官都收了贿赂，把他打得皮开肉绽。

可他越打越勇，最后告到玉皇大帝那里，终于沉冤得雪。

这故事里，哪有什么阴间？

分明是明朝官场的写照——蒲松龄年轻时，就见过不少老百姓被贪官逼得家破人亡。

《司文郎》里，有个瞎眼和尚，能闻出文章的好坏。

他闻了秀才余杭生的文章，说“此等文字，焚之尚有馀臭”，可余杭生偏偏中了举。

而真正有才华的王平子，却名落孙山。

这不是在骂科举考官有眼无珠吗？

他自己考了四十年，还能不清楚这里头的猫腻？

他写的狐仙，比人还懂道理。

《小翠》里的狐仙小翠，嫁给傻子王元丰，为了救王家，不惜得罪权贵，最后还帮元丰恢复了神智。

而那些所谓的“人”，却一个个自私自利、忘恩负义——他在毕家见多了达官贵人的嘴脸，心里跟明镜似的。

有人劝他：“蒲先生，你写这些，就不怕官府找你麻烦？”

他说：“我写的是鬼狐，又不是人，官府要抓，就去抓鬼好了。”

其实他心里清楚，自己在拿命写。

毕家的主人毕际有是个清官，劝他别太直白，他嘴上答应，笔下却一点不含糊。

有一回，他写《潞令》，骂一个县官“贪暴不仁，民怨沸腾”，结果那县官正好是淄川人，有人说要去告他，毕际有把这事压了下来，他才没出事。

可他还是照写不误。

他在《聊斋自志》里说：“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。”

意思是，我把这些故事凑起来，不过是想发泄心里的愤怒罢了。

从康熙元年到康熙四十九年，四十多年，他就这么写着。

家里的孩子长大了，有的种地，有的经商，没人继承他的“学问”。

妻子刘氏劝他：“都快七十了，歇着吧。”

他说：“我歇了，那些没处说话的人，怎么办？”

他的笔磨秃了一支又一支，砚台里的冰结了又化，那些藏在字里的火，却越烧越旺。

四、七十二岁的“岁贡”，不如一页“鬼故事”

康熙四十九年，蒲松龄七十二岁。

这一年，朝廷搞了个“恩贡”，给那些考了一辈子科举的老秀才一个“荣誉头衔”——岁贡生，说白了就是国子监的“名誉学生”，虚得不能再虚。

有人来报喜：“蒲先生，您中了！”

蒲松龄正在写《聊斋》的最后一篇《胭脂》，头也没抬：“中什么了？”

那人说：“岁贡生啊！”

他哦了一声，继续写字。

等写完了，他才放下笔，对儿子蒲箬说：“把这个头衔裱起来，挂在墙上吧。”

蒲箬以为他高兴，就去准备，没想到他又说：“别挂太高，别让人笑话。”

他心里跟明镜似的，这个“岁贡生”，不过是朝廷给老秀才发的“安慰奖”，跟他年轻时梦想的“进士”差着十万八千里。

他在诗里写：“天孙老矣，犹织云锦；老骥伏枥，尚思千里。”

意思是，我老了，但心里的那点念想，还在。

这时候的《聊斋志异》已经写了四百九十一篇，堆满了半个屋子。

可他没钱刻印，只能手抄了几本，送给朋友看。

有个朋友叫王士祯，是当时的大诗人，看了《聊斋》后，拍着桌子说：“写得好！我给你题个字。”

他题了“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分”，还想花钱买版权，蒲松龄没卖，说：“这书是给老百姓看的，不是给有钱人看的。”

康熙五十四年，蒲松龄七十七岁。

这年冬天，他病了，躺在床上，连笔都握不住了。

他让蒲箬把《聊斋》的手稿拿来，一页页翻看，看到《聂小倩》时，笑了：“这个小倩，要是真有其人，该多好。”

看到《促织》时，又叹了口气：“不知道现在的老百姓，还受不受这份罪。”

腊月二十二，他弥留之际，对蒲箬说：“把这些稿子收好，将来有机会，刻印出来，让更多人看看。”

蒲箬点头答应，他才闭上眼睛。

蒲松龄到死都没看到《聊斋志异》刻印。

直到他去世三十年，也就是乾隆三十一年，才有书商把《聊斋》刻印出版。

没想到一出版就火了，读书人看，老百姓也看，连乾隆皇帝都偷偷看，看完还说：“这书里的事，怎么跟宫里的事有点像？”

后来，《聊斋》被翻译成几十种文字，聂小倩、宁采臣、画皮鬼成了全世界都知道的名字。

而那个“岁贡生”的头衔，早就没人记得了。

有人说，蒲松龄这辈子太亏了，考了一辈子科举，最后啥也没捞着，就写了本“鬼故事”。

可他自己不这么认为。

他在《聊斋自志》里说：“然五父衢头，或有闻其梗概者，其人亦必无俗骨矣。”

意思是，只要有人能听懂我故事里的话，我就没白活。

他没等到自己的“春天”，却让那些鬼狐，在三百年后还活着。

五、三百年后的“梅香”，还在冷板凳上飘

现在去淄川，还能看到蒲松龄的故居。

那间茅草屋还在，油灯、砚台、破棉被都摆得跟当年一样。

有游客问导游：“蒲松龄写了那么多鬼故事，他自己怕鬼吗？”

导游说：“他不怕鬼，因为他见过比鬼还可怕的东西——人心。”

其实，蒲松龄的故事，说到底就是一个“熬”字。

他熬了四十五年科举，熬了四十年写《聊斋》，熬到头发白了，牙齿掉了，还在熬。

别人熬不下去，他熬下去了；

别人觉得不值，他觉得值。

就像梅花，别的花春天开，它偏要冬天开。

不是它不怕冷，是它知道，只有熬过最冷的冬天，才能开出最香的花。

现在的人，总想着走捷径，总想着一夜成名。

可看看蒲松龄，他用一辈子证明：真正的“香”，都是熬出来的。

他没中过举人，没当过大官，可他的《聊斋》比任何功名都流传得久。

他没见过三百年后的世界，可他写的那些鬼狐，还在陪着我们。

这大概就是“梅花香自苦寒来”的真正意思——不是说苦寒一定能换来香，而是说，当你熬过了别人熬不过的苦，你自己，就成了那缕香。

结尾

有句老话：“十年磨一剑，霜刃未曾试。”

蒲松龄磨了四十年，磨出了一把写满鬼狐的剑。

这把剑，没杀过人，却剖开了人性的善恶；

没立过功，却在三百年后还散发着光。

或许我们这辈子，也成不了什么大人物，也做不出什么惊天动地的事。

但只要我们像蒲松龄那样，认准一件事，熬下去，哪怕只是在自己的角落里，写好自己的“鬼故事”，也总能留下点什么。

苦熬不是等春天，是把冬天，过成自己的花期。​​​​

参考文献

1. 《蒲松龄年谱》（路大荒 著）

2. 《聊斋志异》（蒲松龄 著，中华书局版）

3. 《蒲松龄评传》（马瑞芳 著）

4. 《淄川蒲氏世谱》（清 蒲人鸿 编）

来源：三湘过客