摘要：宣纸是上好的雪浪纹，细腻，平滑，带着竹墨的清香。字是他亲手写的，一手漂亮的馆阁体，是他引以为傲的资本，一笔一划，都透着疏离的工整与礼节性的周到。仿佛这不是一纸决绝的文书，而是一幅值得装裱的字画。

那张和离书，就静静地躺在花梨木的桌案上。

宣纸是上好的雪浪纹，细腻，平滑，带着竹墨的清香。字是他亲手写的，一手漂亮的馆阁体，是他引以为傲的资本，一笔一划，都透着疏离的工整与礼节性的周到。仿佛这不是一纸决绝的文书，而是一幅值得装裱的字画。

“等你气消，我就接回家。”

他走之前，留下这句话。声音不高，甚至带着一丝他惯有的，安抚小动物般的温柔。他没有看我，目光落在窗外那棵半死不活的石榴树上。仿佛我此刻的情绪，也和那棵树一样，只需要一点时间和阳光，就能自行恢复过来。

他以为我在闹脾气。

就像过去无数次那样。因为他忘了我的生辰，因为他又带了那位红颜知己的诗稿回家让我“品鉴”，因为他当着满堂宾客的面，轻描淡写地将我精心准备的茶点说成是“妇道人家的小玩意儿，登不得大雅之堂”。

每一次，他都用这句话来结尾。像一个无往不利的咒语。

而我，每一次，都像是被那咒语摄住了心魂，在原地等待。等到屋外的天光由亮转暗，等到桌上的茶水彻底冰凉，等到心里的那团火渐渐熄灭成一堆灰烬，然后，他会带着一身酒气或是陌生的香气回来，手里提着一盒新出的点心，或者一支时兴的珠钗，用那双总是显得深邃多情的眼睛看着我，重复那句咒语。

于是，我就“气消了”。

我接过那盒点心，或者那支珠钗，将它们放进那只永远也装不满的，名为“体面”的箱笼里。我们继续扮演着京城里人人称羡的模范夫妻。他是前途无量的年轻侍郎，我是他温婉贤淑的结发妻子。

可是，这一次，好像有什么不一样了。

空气里没有争吵的余烬味，只有他离开时，衣袍带起的微风，卷动了桌上那张轻飘飘的纸。那纸在桌面上打了个旋，像一只断了翅膀的白色蝴蝶。

我的心，前所未有地平静。

没有翻涌的气血，没有堵在喉头的哽咽。甚至连指尖都没有一丝颤抖。我只是静静地看着那张纸，看着上面“一别两宽，各生欢喜”八个字。写得真好，筋骨俱全，力透纸背。

我伸出手，将那张纸轻轻地折叠起来。宣纸的触感微凉，带着一丝滑腻，像蛇的鳞片。我把它放进袖袋，贴着温热的肌肤。

第一个时辰，开始了。

我做的第一件事，是走到窗边，推开了那扇雕花的轩窗。

夏末的午后，热浪混着尘土的气息扑面而来。京城的空气总是这样，干燥，浑浊，带着一种权力和欲望交织的独特气味。街上传来小贩拉长的吆喝声，铜锣敲打的“当当”声，车轮碾过青石板路的“咕噜”声。这些声音，我听了五年。

从前，我觉得这些声音是鲜活的，是人间烟火。我常常趴在窗边，想象着街上的人们都在为什么而忙碌。他们或许在为一文钱争执，或许在为新买的一块花布而欣喜。他们的喜怒哀乐，都那么真实，那么具体。

而我，被困在这座深宅大院里。我的喜怒，似乎只与一个男人有关。

今天，当我再次听到这些声音时，它们仿佛变成了某种遥远的背景音，与我隔了一层看不见的薄膜。那薄膜，是这座宅子，也是我这五年的婚姻。

我深吸了一口气。空气中除了尘土味，还有庭院里那几株栀子花散发的，微弱而固执的香气。那是从我的家乡，江南，千里迢迢移栽过来的。刚来的时候，它们水土不服，叶子蔫黄，眼看就要活不下去。他请来了京城最好的花匠，用尽了各种名贵的肥料，它们才勉强扎下根来。

只是，开出的花，总是不如江南的繁盛，香气也淡了许多。就像我一样。

我转身，环顾这间我亲手布置的卧房。

紫檀木的架子床，挂着月白色的纱帐。帐上用银线绣着细碎的缠枝莲，是我一针一线绣出来的。床头的多宝格上，摆着他从各处搜罗来的小玩意儿。一个前朝的青瓷小瓶，一块西域的彩色琉璃，一只据说是名家雕刻的黄杨木小狗。

它们都很精致，很名贵。但它们都是冰冷的。

我从来没有真正喜欢过它们。我只是努力地去喜欢他喜欢的东西。我以为，只要我努力，就能走进他的世界。

现在想来，真是可笑。

我走到衣柜前，打开了柜门。一股樟木和熏香混合的气味涌了出来。里面挂满了各式各样的衣衫。锦缎的，纱罗的，云锦的，蜀绣的……每一件都价值不菲。这些，大多是他为我添置的。为了配得上他“沈侍郎夫人”的身份。

他喜欢看我穿明亮的颜色，说我肤白，穿红色、宝蓝色尤其好看。能衬托出他的脸面。

我记得有一年上元节，他带我去年会。他亲手为我挑选了一件大红色的织金锦斗篷，上面用金线绣着凤凰。他说：“穿上这个，你就是整个京城最耀眼的女人。”

那天晚上，烟花在头顶炸开，流光溢彩。他的同僚们纷纷上前，称赞我的“好颜色”。他站在我身边，脸上带着得意的笑容。那一刻，我感觉自己不像他的妻子，更像他的一件战利品。

我的手指拂过那些华丽的衣料，触感光滑，却带着一种不真实的冰冷。我的目光，落在了衣柜最底层的一个小小的包裹上。

我蹲下身，将它取了出来。

包裹是用一块半旧的蓝印花布包着的。打开来，里面是几件素色的棉布衣裳。样式简单，甚至有些过时。那是我从江南带来的。

我拿起其中一件月白色的上衫，贴在脸上。棉布的质地粗糙，却带着阳光晒过的，温暖而熟悉的气息。那是家的味道。

我脱下身上这件绣着繁复花纹的丝质长裙，换上了那件月白色的棉布衫，和一条浅蓝色的长裙。身体仿佛瞬间轻松了许多。像是卸下了一副沉重的枷锁。

我没有再看那些华美的衣衫一眼。我知道，它们不属于我。从今往后，都不再属于我。

我走到梳妆台前坐下。镜子里映出一张陌生的脸。眉眼还是熟悉的，但神情却透着一丝我从未见过的，决绝的平静。

妆奁里，珠光宝气。东珠耳环，羊脂玉的簪子，赤金的步摇，点翠的头面……每一件，都有一段故事。

这支梅花簪，是他第一次升官时送我的。他说，要我像梅花一样，坚韧，清高。

这对红宝石耳坠，是他三十岁生辰，我当了母亲留下的镯子，换了钱，跑遍半个京城才找到的。他那天很高兴，喝了很多酒，拉着我的手说，此生定不负我。

这只翡翠镯子，是去年，他那位“红颜知己”，那位名满京城的柳姓才女，托人送来的。说是“赔罪”。因为她的马车惊了我的马，害我从马车上摔了下来，崴了脚。他当时正在陪柳才女游湖，第二天才知道我受了伤。他来看我的时候，手里就拿着这个镯子。他说：“柳姑娘不是故意的，她心里很过意不去。你看，她还特意送了东西来。你大度些，别跟她计较。”

我看着那只镯子，翠色欲滴，水头极好。戴在手上，冰凉刺骨。

我伸出手，将妆奁里所有的珠宝，一件一件，取了出来，整齐地摆放在梳妆台上。它们在午后的阳光下，闪烁着冰冷而刺眼的光芒。像一个个无声的嘲讽。

最后，我的目光落在了一只小小的丝绒盒子上。

我打开它。里面躺着一枚小小的，朴实无华的银戒指。上面刻着两个字：江南。

那是我十五岁那年，在江南的庙会上，花三文钱买的。那天，我跟青梅竹马的邻家哥哥一起去逛庙会。他说，等他考上功名，就用八抬大轿娶我。我笑着说，我不要八抬大轿，我只要你。他便用身上仅有的三文钱，给我买了这枚戒指。

后来，他赴京赶考，再也没有回来。有人说，他病死在了路上。

再后来，我就嫁给了当时还是个穷书生的沈兆元。

我将那枚银戒指，轻轻地戴在了无名指上。尺寸刚刚好。银质的触感，温润，贴合。仿佛它本就该待在那里。

然后，我站起身，将梳妆台上那些璀璨的珠宝，连同那只翡翠镯子，一起扫进了妆奁里，盖上了盖子。

“砰”的一声轻响，隔绝了一个世界。

第二个时辰，在悄无声息中来临。

我开始收拾我的行囊。

其实，并没有太多东西可带。

我打开书架。一排排，都是他爱看的经史子集，兵法谋略。他说，身为他的妻子，不能只懂风花雪月，也要懂些经世致用之学，以后才能与他有话说。

我努力地去看那些枯燥的文字。看到头昏脑涨。有一次，我一边看《资治通鉴》，一边打瞌睡，手里的书掉在了地上。他正好从外面回来，看到这一幕，皱起了眉头。

他说：“你怎么如此不上进？我让你看书，是为了你好。”

我看着他，很想问一句：我为什么要为了“你好”而活？

但我终究没有问出口。我只是默默地捡起书，对他说：“对不起，我以后会认真看的。”

我的书，都放在最下面一层。几本唐诗，几本宋词，还有几册江南的地方志。我将它们小心翼翼地取出来，用布包好。这些，才是我的世界。

在书架的角落里，我看到了一本泛黄的画册。

我伸手将它抽了出来。

画册里，画的都是江南的风景。小桥，流水，人家。乌篷船，石板路，油纸伞。每一笔，都带着潮湿的水汽和温柔的记忆。

这是我刚嫁给他时画的。那时候，我们住在城南一个很小的院子里。院里有一棵槐树。夏天，他就在槐树下读书，我则在一旁画画。风吹过，槐花像雪一样落下，落在他的书上，也落在我的画上。

那时候，他会放下书，走到我身后，圈住我，下巴抵在我的肩上，看着我的画。

他说：“等我将来做了大官，我们就回江南，买一个大大的园子，里面有小桥流水，种满你喜欢的花。我陪你一起画画。”

他的声音，温热地拂过我的耳畔。我信了。

后来，他的官越做越大，房子越换越大。我们离那个小小的槐树院子越来越远，也离那个回江南的梦，越来越远。

我有多久没有画画了？

我好像已经忘了该如何握笔。我的手，习惯了在厨房里调羹弄汤，习惯了在账本上拨打算盘，习惯了为他缝补官服上不小心蹭破的口子。

我合上画册，将它和那些诗词放在一起。

我的贴身丫鬟青儿，端着一碗冰镇绿豆汤走了进来。她看到我正在收拾东西，脚下微微一顿。

“夫人，您这是……”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

青儿是陪我一起从江南过来的。这五年，她看着我笑，也看着我哭。她什么都懂。

我没有看她，只是淡淡地说：“青儿，去账房支三个月的月钱，分给院里伺候的下人。就说，我放他们自由了。”

青-儿的眼圈一下子就红了。她放下绿豆汤，快步走到我面前，抓住了我的手。她的手心，一片冰凉。

“夫人，您要去哪儿？您别吓我。是不是……是不是老爷又惹您生气了？您别往心里去，老爷就是那个脾气，他说的话，您别当真。他心里是有您的。”

我看着她，这个比我小两岁的姑娘，此刻却像个姐姐一样，焦急地劝慰着我。

我反手握住她的手，轻轻拍了拍，说：“青儿，我不生气。我只是……想家了。”

想家了。

这三个字一出口，我自己都愣了一下。原来，那深埋在心底的，不是怨，不是恨，而是一股浓得化不开的乡愁。

青儿的眼泪，终于掉了下来。一颗一颗，砸在我的手背上，滚烫。

“那……那您带上我！您去哪儿，我就去哪儿！”她哽咽着说。

我摇了摇头：“你还年轻，不该跟着我奔波。我给你在城里置办了一处小小的宅子，还有一些银两，足够你下半辈子衣食无忧。你可以找个好人家嫁了，安安稳稳地过日子。”

“我不要！”青儿哭着摇头，“我不要什么宅子，不要什么银两！我就要跟着夫人！夫人，您别赶我走！”

我看着她哭得通红的眼睛，心里一阵酸楚。在这座冰冷的宅子里，只有这个傻丫头，是真心待我的。

我的目光，落在了墙角那只半人高的樟木箱子上。

那是我出嫁时，母亲为我准备的嫁妆。里面都是些江南的土产，还有我从小到大积攒的一些小东西。

我走过去，打开了箱子。

一股熟悉的，混合着樟木和旧时光的味道，扑面而来。

里面有母亲亲手缝制的被褥，上面绣着鸳鸯戏水。有父亲为我雕刻的一对小小的木雁。还有我小时候穿过的虎头鞋，玩过的拨浪鼓。

我一件一件地拿出来，又一件一件地放回去。指尖触碰到的，都是回不去的童年。

在箱子的最底层，我摸到了一个硬硬的，方方正正的东西。

我把它拿了出来。

是一个小小的木匣子。上了锁。钥匙，我一直挂在脖子上。

我取下脖子上的红绳，用那把小小的铜钥匙，打开了木匣。

匣子里，没有金银珠宝，只有厚厚的一沓信。

信纸已经泛黄，字迹却依然清晰。

“吾妻青梧亲启……”

每一封信，都是这样开头的。

这是他当年在翰林院任职时，被外派去地方勘察水利，写给我的信。

那时候，他刚入仕途，意气风发，却也处处碰壁。他在信里，会跟我抱怨官场的黑暗，同僚的排挤。也会跟我描绘沿途的风景，遇到的趣事。

他说，南方的水，是温柔的，像我的眼睛。

他说，北方的山，是雄壮的，像他的抱负。

他说，他每天最开心的时候，就是晚上在油灯下，给我写信。仿佛一笔一划，都能勾勒出我的模样。

“青梧，青梧。”他在信里，总是这样唤我的名字，“待我归来，必不负你。”

我一封一封地看着。看着那些熟悉的字迹，那些滚烫的誓言。

我仿佛又看到了那个月光下的夜晚。他风尘仆仆地归来，将我紧紧地拥在怀里。他说：“青梧，我想你了。”

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的女人。

可是，从什么时候开始，他不再叫我“青梧”了？

他开始叫我“夫人”。在人前，是“沈夫人”。在人后，是“夫人”。

“夫人，今天府里有宴请，你准备一下。”

“夫人，我的官服破了，你给我补一下。”

“夫人，你该大度一些。”

“青梧”死了。死在了他一次又一次的“夫人”里。

我将那些信，一封一封，重新叠好，放回木匣里。然后，我抱着木匣，走到了院子里。

院子中央，有一个小小的火盆。是下人们冬天用来烤火取暖的。

我将木匣里的信，一封一封，丢进了火盆里。

没有火。

青儿站在我身后，看着我，满脸不解，却又不敢出声。

我回头对她说：“青儿，去取火折子来。”

青儿犹豫了一下，还是转身去了。

很快，她拿着火折子回来，递给我。

我划亮火折子，将那小小的火苗，凑近了信纸。

火苗“呼”的一下，舔上了泛黄的纸张。信纸的边缘，迅速地卷曲，变黑，然后燃起明亮的火焰。

火焰跳跃着，吞噬着那些字迹，那些誓言。

“吾妻青梧亲启……”

“待我归来，必不负你……”

黑色的灰烬，在热浪中翻滚，飞舞，像一群死去的蝴蝶。

我面无表情地看着。一封，又一封。直到最后一封信，也化为灰烬。

火光映在我的脸上，明明灭灭。我能感觉到那灼人的热度，却感觉不到一丝疼痛。

心里某个地方，好像也随着那些信，一起烧成了灰。

烧掉了也好。

不留念想。

我站起身，对身后的青儿说：“去雇一辆马车。要最快，最稳的。告诉车夫，去江南。价钱，随他开。”

青儿的身体猛地一震。她终于明白，我不是在开玩笑。

她没有再劝我。只是重重地点了点头，转身，快步跑了出去。

第三个时辰，伴随着夕阳的余晖，悄然而至。

我提着一个小小的包袱，站在了府门口。

包袱里，只有几件换洗的棉布衣裳，一本诗词，一本画册，还有那个装嫁妆的樟木箱子的钥匙。

其他的，我都留下了。

那些华美的衣衫，那些璀璨的珠宝，那座我住了五年的宅子，以及那个曾经许诺我一生的男人。

张妈妈，府里的管事，追了出来。她是我嫁过来时，他母亲特意为我挑选的，说是最稳重，最懂规矩。

“夫人，夫人您三思啊！”她气喘吁吁地跑到我面前，拦住了我的去路，“天就快黑了，您一个女人家，要去哪里？老爷回来，我怎么交代啊？”

我看着她，这个总是板着脸，把“规矩”二字挂在嘴边的妇人，此刻脸上满是焦急。

“张妈妈，”我平静地说，“从今天起，我不再是这座府里的夫人了。”

我从袖袋里，掏出那张折叠得整整齐齐的和离书，递给她。

“这是老爷亲手写的。你看一下。”

张妈妈疑惑地接过，展开。当她看清上面的字时，脸色瞬间变得惨白。

“这……这怎么可能？老爷他……他怎么会……”她喃喃自语，手里的纸，抖得像风中的落叶。

“他只是以为我在闹脾气。”我说，“你告诉他，我没有闹脾气。我很平静。”

我绕过她，继续往前走。

府门口，青儿雇的马车已经等在那里了。一辆很普通的青布小马车，拉车的是一匹看起来很结实的黄骠马。

车夫是个中年汉子，皮肤黝黑，看起来很老实。

我踩着小凳，上了马车。青儿也想跟着上来，被我按住了。

“青儿，听话。”我从包袱里拿出一个沉甸甸的钱袋，塞进她手里，“照顾好自己。”

“夫人……”青-儿抓着我的手，泣不成声。

我狠下心，抽回了手，放下了车帘。

“车夫，走吧。”

“好嘞！”

车夫扬起鞭子，在空中甩了一个清脆的响。马车，缓缓地动了。

车轮碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声音。

我没有再掀开车帘。

我知道，府门口，张妈妈和青儿还站在那里。

我知道，那扇朱红色的大门，在我身后，越来越远。

我知道，这座我生活了五年的城市，正在一点一点地，将我抛弃。

马车穿过繁华的街道。我能听到窗外鼎沸的人声，店铺里传来的音乐，孩子们追逐打闹的笑声。

这些，都与我无关了。

我的世界，只剩下这小小的，摇晃的车厢。

天，渐渐地黑了。

车厢里，一片昏暗。我靠在车壁上，闭上了眼睛。

脑海里，却不受控制地，浮现出他的脸。

我想起我们第一次见面。那是在我家的后花园里。他作为父亲的得意门生，前来拜访。那天，我正在亭子里看书。一阵风吹来，吹跑了我的手帕。他正好经过，帮我捡了起来。

他穿着一身洗得发白的青色长衫，眉目清朗，眼神干净。他将手帕递给我，有些羞涩地说：“姑娘，你的手帕。”

我的脸，一下子就红了。

我想起我们成亲的那天。他揭开我的盖头，眼睛里，亮得像有星星。他说：“青梧，你今天真美。”

我想起我怀上第一个孩子的时候。他高兴得像个孩子，抱着我转了好几个圈。他说，他要当爹了。

可是，那个孩子，没有保住。因为我体弱，也因为……他当时正为了一个案子，得罪了权贵，府里遭了贼。我受了惊吓。

孩子没了之后，我大病了一场。他守在我床边，三天三夜没有合眼。他的下巴上，长满了青色的胡茬。他握着我的手，一遍又-遍地说：“青梧，对不起。都是我不好。”

那时候，我相信，他是爱我的。

可是，爱，是怎么被消磨掉的呢？

是从他开始彻夜不归，身上带着陌生的脂粉香气开始的吗？

还是从他开始对我的话心不在焉，眼神里充满了不耐烦开始的吗？

又或者，是从他为了往上爬，开始变得不择手段，眼神不再清朗开始的吗？

我不知道。

也许，爱，就像那盆从江南移栽过来的栀子花。在陌生的土壤里，即便有再精心的照料，也终究会渐渐失去它原有的香气。

马车驶出了城门。

城外的路，变得颠簸起来。

我能听到风声，在车窗外呼啸。

我掀开车帘的一角，向外望去。

夜色如墨。官道两旁，是黑黢黢的田野。远处，有几点零星的灯火，像鬼火一样，一闪一闪。

京城，已经被远远地甩在了身后。连最后一丝光亮，也看不见了。

一种前所未有的，巨大的孤独和茫然，瞬间将我淹没。

我这是在做什么？

我真的要离开他吗？离开这座我生活了五年的地方？

我的家，还在江南吗？父母早已不在，亲戚也早已疏远。我回去，又能投奔谁呢？

前路漫漫，我一个孤身女子，该何去何从？

也许，我应该回去。

趁现在还来得及。我可以让车夫掉头。我可以回到那座宅子里，就当什么都没有发生过。

他回来，看到我还在，也许会有些意外。但更多地，应该是松了一口气。他会像往常一样，拿出一件小礼物，说几句软话。

然后，我们又会和好如初。

我可以继续做我的沈侍郎夫人。继续过着锦衣玉食，人人称羡的生活。

这有什么不好呢？

天下女子，不都是这么过的吗？

我的手，紧紧地抓住了车窗的边缘。指节因为用力，而阵阵发白。

回去吧。

一个声音在心底呐喊。

回去吧。至少，那里还有一个可以遮风挡雨的屋檐。

就在我几乎要开口让车夫掉头的时候，袖袋里，那张冰凉的纸，硌了一下我的皮肤。

和离书。

“一别两宽，各生欢喜。”

他的字，工整，漂亮，没有一丝犹豫。

我的心，瞬间又冷了下来。

不。

不能回去。

那个屋檐，不是我的。那里的风雨，比外面的，更伤人。

我慢慢地松开了手，重新坐好，闭上了眼睛。

马车继续在黑暗中前行。

我不知道走了多久。也不知道自己是什么时候睡着的。

我做了一个梦。

我梦见自己又回到了江南。回到了那个小小的，长满了青苔的院子。

院子里的那棵桂花树，开满了金黄色的花。香气，飘了很远很远。

我穿着那件月白色的棉布衫，坐在树下的石凳上，做着女红。

阳光透过树叶的缝隙，洒在我的身上，暖洋洋的。

邻家那个青梅竹马的哥哥，从外面跑了进来。他手里拿着一串刚买的糖葫芦，献宝似的递给我。

他说：“青梧，快尝尝，可甜了。”

我笑着接过，咬了一口。

山楂的酸，和糖衣的甜，瞬间在舌尖上化开。

真甜啊。

我醒来的时候，天已经亮了。

马车停在一家路边的茶寮前。车夫正在跟店家说着什么。

我掀开车帘。

清晨的空气，带着泥土和青草的湿润气息，扑面而来。和京城的干燥浑浊，截然不同。

天边，是一抹绚烂的朝霞。

我下了车，活动了一下僵硬的身体。

茶寮很简陋，几张木桌，几条长凳。但很干净。

店家是个很和善的大娘，她给我端来了一碗热腾腾的豆浆，和两个刚出锅的菜包子。

“姑娘，一个人出远门啊？”她问。

我点了点头。

“去哪儿啊？”

“回家。”我说。

回家。

这两个字，说得无比自然，无比笃定。

我喝了一口豆浆，很烫，但很香醇。咬了一口包子，青菜和香菇的味道，朴实，却很美味。

我的胃，暖了起来。

我的心，也跟着暖了起来。

吃完早饭，我们继续上路。

路，还很长。

但我已经不觉得孤独和茫然了。

我看着窗外飞速倒退的风景。田野，树林，村庄。一切都是新鲜的，充满生机的。

偶尔，我会拿出那本诗词，轻声地念着。

“行到水穷处，坐看云起时。”

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

古人的诗句里，藏着无尽的智慧和力量。

偶尔，我会拿出那本画册，用手指，在空中比划着。想象着如果有一支笔，一张纸，我会画下眼前的这片风景。

我想，等我回到江南，我要做的第一件事，就是去买最好的笔墨纸砚。

我要把那些年，没有画的画，都补回来。

我要画江南的春天，柳絮纷飞。

我要画江南的夏天，荷叶田田。

我要画江南的秋天，丹桂飘香。

我要画江南的冬天，断桥残雪。

我要画一个属于我自己的，完整的世界。

路上，我们遇到了一场雨。

南方的雨，不像北方那么激烈。它细细的，密密的，像牛毛，像花针。带着一股清新的，好闻的水汽。

马车停在路边的一座破庙里避雨。

我坐在庙门口的石阶上，看着外面的雨帘。

雨水，冲刷着天地间的一切。屋檐，树木，道路。都变得干干净净。

我的心，仿佛也被这场雨，洗涤了一遍。

那些积压在心底的，沉重的，灰暗的东西，似乎都随着雨水，流走了。

我想起了他。

想起他那句“等你气消，我就接回家”。

他现在，大概已经发现我走了吧。

他会是什么反应？

是像往常一样，觉得我只是在闹别扭，过几天就会自己回去？

还是会因为那封和离书，而感到一丝意外？

他会派人来追我吗？

也许会。也许不会。

但这些，都已经不重要了。

就算他真的追上来，用八抬大轿来接我，我也不会再回去了。

有些路，一旦踏上了，就再也回不了头。

有些决定，一旦做出了，就再也不会更改。

我的家，不在京城。不在那座富丽堂皇，却冰冷如霜的侍郎府。

我的家，在江南。

在那个有小桥流水，有乌篷船，有我童年记忆的地方。

雨，渐渐停了。

天边，出现了一道彩虹。

赤橙黄绿青蓝紫，像一座绚烂的桥，架在天际。

车夫在后面喊：“姑娘，雨停了，我们该上路了。”

我站起身，拍了拍裙子上的灰尘。

“好。”

我重新上了马车。

马车，再次启动。

我没有回头去看那道彩虹。

因为我知道，最美的风景，永远在前方。

从接过和离书，到离京，我只用了三个时辰。

而从京城，到江南，我走了整整十五天。

当我再次踏上江南的土地，闻到空气中那熟悉的，潮湿而温柔的气息时，我知道，我回家了。

我没有去投奔任何亲戚。

我用青儿给我的那个钱袋，在城外一个很安静的地方，租下了一个小小的院子。

院子里，也有一棵桂花树。

我做的第一件事，就是去买了笔墨纸砚。

我开始画画。

我画院子里的那棵桂花树，画门口那条清澈的小河，画河上那座古老的石拱桥。

我把画好的画，拿到城里的集市上去卖。

一开始，无人问津。

后来，渐渐地，有人开始欣赏我的画。

有一个开茶馆的先生，很喜欢我的画。他买下了我所有的画，挂在他的茶馆里。

他说，我的画里，有一种很干净的东西。

再后来，我的画，开始有了名气。

有人开始叫我“青梧居士”。

我有了自己的一个小小的画室。我开始收徒弟，教那些喜欢画画的女孩子们画画。

我告诉她们，女人的手，不仅可以用来做饭，洗衣，做女红。也可以用来握笔，画出自己心中的山水。

我的生活，很平淡，很清贫。

但我的心，很充实，很安宁。

我再也没有见过沈兆元。

只是偶尔，会从一些来江南游玩的京城客商口中，听到一些关于他的消息。

听说，在我走后，他真的派人找过我。但是没有找到。

听说，他因为我这个“弃夫”的妻子，成了整个京城的笑柄。仕途，也因此受到了影响。

听说，他最终，还是娶了那位名满京城的柳姓才女。

听说，他们过得，并不幸福。

这些“听说”，传到我的耳朵里，已经变得很遥远，很模糊。像上辈子的事情。

我不会为他感到惋惜，也不会为他感到快意。

他的人生，与我无关了。

我们，早已“一别两宽，各生欢喜”。

有一年秋天，院子里的桂花，开得特别好。

满院子，都是甜得化不开的香气。

我正在院子里画画。一个年轻的，穿着华服的公子，走进了我的院子。

他看到了我，愣了一下。然后，他走到了我的画架前。

他看着我那幅尚未完成的《桂下品茗图》，看了很久。

然后，他轻声问我：“敢问居士，这画，卖吗？”

我抬起头，看着他。

阳光，透过金黄的桂花，细细碎碎地落在他年轻而英俊的脸上。

他的眼睛，很亮，很干净。像我很多年前，在故乡的庙会上，遇到的那片星空。

我笑了笑，说：“公子若是喜欢，送你也无妨。”

他摇了摇头，很认真地说：“不。美好的东西，是值得用一切去换取的。我愿意买下它。”

那一刻，我仿佛看到，多年前那个坐在槐树下，对我说要回江南的少年，和眼前这个年轻的公子，身影重叠在了一起。

只是，这一次，我不会再把我的未来，寄托在任何一个男人的承诺上了。

我的未来，在我的笔下，在我的画里，在我自己的手中。

我拿起笔，在那幅画的落款处，写下了四个字。

“江南，青梧。”

来源：张小凡动画一点号