摘要：林先生，我生意上的一个伙伴，正站在我的办公桌前。他微躬着身子，脸上堆着一种我早已见惯的、混合了讨好与试探的笑容。他手指间夹着一支昂贵的雪茄，烟雾缭绕，却不敢在我这间禁烟的办公室里点燃。空气里浮动着一股陈年木材和皮革的味道，混合着他身上古龙水的甜腻气息，像一张密

那句话是在一个闷热的夏夜，被送到我耳边的。

林先生，我生意上的一个伙伴，正站在我的办公桌前。他微躬着身子，脸上堆着一种我早已见惯的、混合了讨好与试探的笑容。他手指间夹着一支昂贵的雪茄，烟雾缭绕，却不敢在我这间禁烟的办公室里点燃。空气里浮动着一股陈年木材和皮革的味道，混合着他身上古龙水的甜腻气息，像一张密不透风的网。

“周总，”他清了清嗓子，声音放得又轻又柔，仿佛怕惊扰了窗外沉睡的城市，“关于上次那个项目，您看……”

我的目光从面前摊开的财务报表上移开。那些密密麻麻的黑色数字，像一群训练有素的蚂蚁，正沿着既定的轨道攀爬，构建起一个庞大而冰冷的商业帝国。我习惯了这种由数字和逻辑组成的世界，它清晰、可靠，从不出错。

我没有立刻回答他。我只是端起手边的水杯，杯壁上凝结的水珠顺着我的指尖滑落，带来一丝凉意。透过巨大的落地窗，脚下的城市变成了一片璀璨的星河，每一盏灯火背后，都是一个与我无关的故事。我喜欢这种感觉，一种置身事外、掌控一切的错觉。

林先生见我沉默，脸上的笑容有些僵硬。他似乎在飞快地思考，该如何切入下一个话题，一个能真正让我感兴趣的话题。他总是这样，精于算计，懂得如何将每一分人情、每一句话都转化为利益。

终于，他像是下定了某种决心，将那支一直没敢点的雪茄小心翼翼地放回口袋里。这个动作让他看起来有几分滑稽，像一个准备表演魔术却又搞砸了开场的小丑。

他再次开口，语气里带着一种如释重负的轻快，仿佛在替我解决一个天大的麻烦。

“对了，周总，”他说，声音压得更低了，带着一丝邀功的亲昵，“说起来，也算是我教女无方。我家那个死丫头，之前在您这儿实习的时候，不懂事，性子又直，肯定没少给您添堵，惹您不高兴。”

我的手指停在了杯壁上。那滴水珠终于积蓄了足够的分量，从我的指尖坠落，无声地砸在红木桌面上，洇开一小片深色的印记。

死丫头。

这个称呼，像一把生了锈的钥匙，毫无征兆地插进了我记忆的锁孔，然后“咔哒”一声，拧开了那扇我刻意尘封已久的大门。

门后，光影晃动，一个模糊的身影开始变得清晰。

我看到她笨拙地抱着一摞比她人还高的文件，摇摇晃晃地走在办公室光洁如镜的地板上，高跟鞋踩在地上的声音，不是清脆的“嗒嗒”声，而是一种犹豫不决的、带着点拖沓的“啪嗒、啪嗒”，像一只不太确定方向的小鸭子。

我看到她在我开会时，因为过于专注地做笔记，笔尖“啪”地一声戳穿了纸页，那声音在寂静的会议室里显得格外突兀。她抬起头，脸上瞬间涨红，那双总是亮晶晶的眼睛里，闪过一丝懊恼和无措，像做错了事的孩子。

我看到她……

“不过您放心，”林先生的声音将我从短暂的失神中拉了回来。他没有察觉到我的异样，或者说，他根本不在意。他只关心他接下来要说的，那些他认为能让我“高兴”的话。

他搓着手，笑容扩大，眼角的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊花。

“那丫头总惹您不高兴，我已经狠狠教训过她了。这不，前阵子，就托人给她办妥了，已经被我送出国，嫁人了。”

他说得那么轻松，那么理所当然。

仿佛只是在说，今天天气不错。

仿佛只是在说，他处理掉了一件碍事的旧家具。

送出国。

嫁人了。

这六个字，每一个字都像一颗冰冷的子弹，精准地射入我的耳膜，然后在我的脑海里炸开。办公室里那台德国进口的空气净化器，正发出持续而低沉的嗡鸣，我以前从未觉得它如此吵闹。窗外的车流，汇成一条无声的金色河流，缓缓流淌。林先生的嘴还在一张一合，似乎还在说些什么，但我已经一个字也听不见了。

我的世界，在那一刻，被按下了静音键。

时间仿佛被拉长，又仿佛被压缩。我能清晰地感觉到心脏在胸腔里沉重地、缓慢地搏动，每一次跳动，都像是在敲一面沉闷的鼓。血液流动的声音，在我耳边汇成了呼啸的潮汐。

那片被水滴洇湿的桌面，颜色正一点点变浅，恢复它原本的干燥与冷漠。

一切都安静得可怕。

直到我自己的声音，打破了这片死寂。

那声音听起来有些陌生，干涩，嘶哑，完全不像是我自己的。它从我的喉咙里挤出来，带着一丝我自己都未曾察觉的颤抖。

只有一个词。

“什么？”

我第一次见到她，是在一个季度总结会上。

作为新来的实习生，她和另外几个年轻人一起，被安排在会议室最末尾的角落里。那个位置，通常是用来装饰的，像盆栽，或者墙角的立式空调，没人会真正注意到。

那天我心情不算好。一个重要的海外并购案在最后关头出了岔子，对方律师团队像一群闻到血腥味的鲨鱼，揪着一个无关紧要的条款不放，整个上午都在跟他们进行毫无意义的拉锯。我的耐心早已耗尽，走进会议室时，脸上大概结着一层冰。

所有人都感受到了低气压。部门总监的汇报变得小心翼翼，语速比平时快了至少百分之二十。PPT翻页的声音，都带着一种惊弓之鸟般的仓促。

我靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面，目光扫过一张张噤若寒蝉的脸。然后，我的视线落在了那个角落。

其他的实习生，要么正襟危坐，目光紧紧跟随着PPT，脸上写满了“我很认真”；要么低着头，假装在奋笔疾书，实际上可能是在本子上画着无意义的圆圈。

只有她不一样。

她没有看PPT，也没有看发言的總監。她甚至没有看我。

她的目光，落在她面前桌上的一个……小小的、白色的陶瓷猫摆件上。那只猫只有拇指大小，做工粗糙，一只耳朵上还有个微小的缺口。她正伸出一根手指，极轻、极慢地，在那只猫的头顶上画着圈。她的侧脸笼罩在投影仪散发出的幽蓝光线里，长长的睫毛垂着，嘴角似乎还噙着一丝若有若无的笑意。

她完全沉浸在自己的世界里，仿佛这场决定了无数人奖金和前途的会议，不过是她窗外的一阵风，一阵雨，与她掌心那只小小的、残缺的猫相比，不值一提。

那一瞬间，我积攒了一上午的烦躁，忽然找到了一个宣泄的出口。

“最后排，那个穿白衬衫的实习生。”我的声音不大，但足以让整个会议室的空气瞬间凝固。

所有人的目光，都“唰”地一下，聚焦到了那个角落。

她像是被针扎了一下，猛地抬起头。那根还在小猫头上打转的手指，也僵在了半空中。当她的目光和我的在空中相撞时，我清楚地看到了她眼中的茫然。那是一种纯粹的、不加掩饰的困惑，好像在问：你在叫我吗？

我没有理会她的茫然，只是将目光移向她手边的那个陶瓷小猫。

“公司是什么地方？”我冷冷地问，声音里不带一丝温度，“是你过家家的地方吗？把这些乱七八糟的东西，从我的会议室里拿出去。”

我的语气很重。我知道。我是故意的。我需要一个靶子，而她恰好撞了上来。

整个会议室鸦雀无声。我能感觉到，那些资深员工们，都在心里暗暗为这个不知天高地厚的新人捏了一把汗。而她身边的其他实习生，则恨不得把自己缩进椅子里，与她划清界限。

我以为她会立刻道歉，然后慌乱地把那个小玩意儿收起来。这是最正常、最聪明的反应。

但她没有。

她只是怔怔地看了我几秒钟，然后，慢慢地，将那个陶瓷小猫攥进了手心。她的脸颊以肉眼可见的速度涨红了，从脖子根，一直蔓延到耳廓。但她的眼神，却倔强地迎着我的。

“对不起，周总。”她的声音不大，但很清晰，带着一丝不易察觉的颤音，“但是，它不是乱七八糟的东西。”

我眯起了眼睛。

这是我第一次，被人当面反驳。还是一个连名字都叫不出来的实习生。

有趣。

“哦？”我向后靠了靠，换了个更舒服的姿势，双手交叉放在桌上，摆出了一副“我很有兴趣听你解释”的架势，“那它是什么？”

她似乎没想到我会追问。她攥着小猫的手更紧了，指节因为用力而微微泛白。她咬着下唇，像是在做一个艰难的决定。

会议室里的空气，几乎可以拧出水来。部门总监的额头上已经渗出了细密的汗珠。

过了漫长的几秒钟，她终于开口了。

“它是我妹妹送给我的。”她说，声音低了下去，“我妹妹……她生病了。她说，这只招财猫会给我带来好运。”

她的声音很轻，但每一个字，都像一颗小石子，投入了死水般的会议室，激起了一圈圈看不见的涟漪。

我看着她。她的眼睛很亮，亮得像两颗被雨水洗过的星星。在那片星光里，我看到了一丝我从未在她这个年纪的女孩眼中看到过的东西。那不是怯懦，不是委屈，而是一种近乎固执的守护。仿佛她手里攥着的，不是一个廉价的陶瓷摆件，而是整个世界。

我沉默了。

那种无名的烦躁，像是被一只看不见的手，轻轻抚平了。取而代之的，是一种陌生的、难以言喻的情绪。

最终，我只是挥了挥手，示意部门总监继续。

“会议结束后来我办公室一趟。”我淡淡地对她说，然后将目光重新投向了PPT。

那场会议的后半段，我一个字也没听进去。我的脑海里，反复回放着她刚才的样子。那双倔强的眼睛，那句“它不是乱七八糟的东西”，还有她提到“妹妹”时，声音里那一闪而过的温柔与黯然。

我开始觉得，我脚下这座由数字和逻辑构建的冰冷帝国，似乎，也并不是那么坚不可摧。

会议结束后，她果然来了我的办公室。

她站在门口，敲了敲门，声音不大不小，正好能让我听见。

“请进。”

她推门进来，然后规规矩矩地站在离我办公桌三步远的地方，低着头，像一个等待审判的犯人。她换下了那件白衬衫，穿了一件浅蓝色的连衣裙，裙摆上绣着几朵小小的、白色的栀子花。她手里没有再拿着那个陶瓷小猫。

“周总。”她轻声叫我。

我没有抬头，假装在处理一份紧急文件。我喜欢这种掌控感，让对方在我的沉默中猜测我的意图，从而一点点瓦解他们的心理防线。这是我惯用的伎俩，百试不爽。

办公室里只有键盘敲击的清脆声响。时间一分一秒地过去，空气仿佛都变得粘稠起来。

我以为她会紧张，会不安，会忍不住开口为自己辩解。

但她又一次出乎我的意料。

她就那么安安静静地站着，不说话，也不动。像一株被移植到室内的植物，沉默地，固执地，在不属于她的环境里，努力地舒展着自己的叶片。

终于，我先沉不住气了。

我停下敲击键盘的手，抬起头，看向她。

“知道为什么叫你来吗？”我问。

她点了点头，又摇了摇头。

“知道您是因为我在会上走神生气，”她说，声音依旧很轻，“但不知道您叫我来，还想说什么。”

她很诚实。或者说，她有一种天真的、不加修饰的坦率。

我拿起桌上的那份实习生档案，档案的第一页，就是她的资料。

林未。

原来她叫林未。不是未来的“未”，而是未来的“来”字少了一横。一个奇怪的名字。

“林未。”我念出她的名字，目光落在她的脸上，“档案上说，你毕业于国内最好的新闻系，拿过国家奖学金，还在几家知名媒体实习过。你的履历很漂亮。”

她没有说话，只是睫毛轻轻颤动了一下。

“以你的条件，完全可以去任何一家顶尖的媒体机构。为什么来我们公司做实习生？还是一个跟你专业毫不相干的，行政助理岗。”我把档案扔在桌上，身体微微前倾，试图从她的脸上找到一丝破绽。

这确实是我的疑问。我的公司是做金融投资的，虽然业界顶尖，但对于一个新闻系的高材生来说，这里并不是最好的选择。更何况，只是一个打杂的行政岗。

林未沉默了片刻。她抬起头，直视着我的眼睛。这是她今天第二次直视我。她的眼睛里，没有了会议室里的倔强和紧张，只剩下一片澄澈的坦然。

“因为这里离我妹妹的医院近。”她说，“而且，工资高。”

简单，直接，没有任何虚伪的粉饰。

“我妹妹需要钱治病。”她补充道，语气平淡得像在说别人的故事。

我的心脏，像是被什么东西轻轻刺了一下。不疼，但很清晰。

我靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲击着。我看着她，这个叫林未的女孩。她很瘦，穿着那条浅蓝色的连衣裙，更显得单薄，仿佛一阵风就能吹倒。但她的眼神，却像一棵扎根在岩石缝隙里的树，有着与她外表不相符的韧性。

“会议室里的事，我可以不追究。”我说，“但你要记住，公司有公司的规矩。我不希望再有下一次。”

“我知道了，周总。”她低下头，“谢谢您。”

“但是，”我话锋一转，“我不认为行政助理的岗位适合你。你的才华，不应该浪费在复印文件和端茶倒水上。”

她猛地抬起头，眼中闪过一丝不解。

“从明天开始，你调到品牌公关部，继续做你的实习生。”我做出决定，不给她任何反驳的机会，“去跟HR办手续吧。”

品牌公关部，那是我们公司最核心、也最辛苦的部门之一。每天都在跟媒体、市场打交道，需要极强的专业能力和抗压能力。把一个实习生，尤其是一个“惹过我”的实习生放进去，所有人都知道这意味着什么。

要么，她被榨干所有价值后，在实习期结束时被淘汰。

要么，她能活下来，真正成为我们中的一员。

我不知道我当时为什么会做这个决定。也许是一时兴起，也许是想看看，这棵扎根在岩石里的“树”，到底能有多顽强。又或者，只是因为她那句“因为这里离我妹妹的医院近”。

我只知道，从那天起，林未这个名字，连同她那双倔强的眼睛，和那个小小的、缺了一只耳朵的陶瓷猫，开始在我用数字和逻辑构建的冰冷世界里，占据了一个小小的，却无法忽视的角落。

调到品牌公关部后，林未的日子并不好过。

公关部总监是个出了名的“铁娘子”，做事雷厉风行，对下属要求极高。一个没有任何相关经验的实习生，被我“空降”到她的部门，她自然不会给什么好脸色。

我偶尔会在茶水间，或者走廊里，听到一些关于林未的闲言碎语。

“听说了吗？就是那个顶撞了周总的实习生，被发配到公-关部去了。”

“可不是嘛，我昨天还看见她被总监骂得狗血淋头呢，眼睛都红了。”

“活该，谁让她自己不长眼。不过也真能忍，被骂成那样，一声不吭，转头又去加班了。”

“我听说她是为了给妹妹赚医药费才来我们这儿的，也是可怜。”

我面无表情地从她们身边走过，假装什么都没听见。但那些话，却像一根根细小的针，扎在我的心上。

我开始不自觉地关注她。

我会借着去公关部巡视的名义，看一眼她的工位。她的桌子总是收拾得干干净净，文件分门别类地码放整齐。唯一“多余”的东西，就是那个缺了耳朵的陶瓷小猫，被她放在了显示器的一角，正对着她。

她总是很忙。忙着写稿，忙着联系媒体，忙着整理数据。她好像永远有做不完的事。有时候我路过，她甚至都察觉不到，全部的注意力都集中在屏幕上闪烁的光标上。她的眉头总是微微蹙着，那是一种高度专注的神情。

有一次，已经是晚上十点多了。我处理完最后一份文件，准备离开公司。整个楼层几乎都空了，只有几间办公室还亮着灯。

公关部的灯就亮着。

我鬼使神差地走了过去。

办公室里只有她一个人。她趴在桌子上，似乎是睡着了。电脑屏幕还亮着，上面是一份写了一半的新闻稿。她身上还穿着白天的职业套装，只是脱掉了高跟鞋，赤着脚，蜷缩在椅子上。整个人看起来小小的，脆弱的，像一只收起了翅膀的蝴蝶。

我站在门口，看了她很久。

晚风从没有关严的窗户吹进来，拂动着她额前的碎发。桌上的陶瓷小猫，在清冷的月光下，泛着温润的光泽。

我走过去，拿起旁边椅子上搭着的一件薄毯，轻轻地盖在了她的身上。

我的动作很轻，但她还是醒了。

她猛地惊醒，看到我时，眼中闪过一丝慌乱。她立刻坐直身体，手忙脚乱地想把脚塞回高跟鞋里。

“周……周总？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。

“还在加班？”我明知故问，语气平淡。

“嗯，这份稿子明天一早就要。”她低下头，有些不好意思，“不小心睡着了。”

“工作是做不完的。”我说，“注意身体。”

说完，我便转身准备离开。我不想让她觉得，我是在刻意关心她。

“周总！”她忽然叫住我。

我停下脚步，回头看她。

她站起身，对我深深地鞠了一躬。

“谢谢您。”她说。

我愣了一下。我不知道她这句“谢谢”指的是什么。是感谢我给她盖上毯子？还是感谢我把她调到公关部？

“还有，”她抬起头，脸上带着一种我从未见过的、柔和的笑容，“也替我妹妹，谢谢您。”

“你妹妹？”我有些不解。

“嗯，”她点了点头，笑容里泛起一丝暖意，“自从我把那只招财猫摆在办公室，您没有再让我收起来之后，我妹妹的手术就进行得特别顺利。她说，一定是周总您的‘默许’，给这只猫注入了强大的‘好运能量’。”

她学着她妹妹的语气说话，样子有些俏皮，和我平时见到的那个严肃、倔强的林未，判若两人。

我看着她的笑脸，忽然觉得，办公室里清冷的灯光，似乎也变得温暖起来。

“无稽之谈。”我嘴上这么说，但嘴角却不受控制地，微微向上扬起了一个几乎看不见的弧度。

那天晚上，我回到家，第一次失眠了。

我躺在床上，眼前反复出现的，不是那些冰冷的财务数据，也不是并购案的复杂条款，而是林未的笑脸。那个柔和的、带着暖意的、仿佛能融化一切冰雪的笑容。

我发现，我用数字和逻辑构建起来的那个坚不可摧的世界，正在出现一道裂缝。

而那道裂缝的名字，叫林未。

那道裂缝，一旦出现，便会以惊人的速度扩大。

我开始找各种“合情合理”的借口，去接近她，去了解她。

公司要举办一场大型的品牌发布会，我指定她加入核心筹备组。理由是：“这个实习生写的稿子，逻辑清晰，有点意思。”公关总监虽然诧异，但没有多问。

于是，我便有了每天听她汇报工作进展的“正当”理由。

她会站在我的办公桌前，条理清晰地汇报每一项工作的进度，遇到的问题，以及她的解决方案。她不再像一开始那样紧张和拘谨，偶尔，还会因为某个有趣的媒体反馈，而露出小小的、得意的笑容。

我喜欢看她那个样子。自信，从容，闪闪发光。像一块被拂去尘埃的璞玉，开始绽放出属于自己的光芒。

有一次，她汇报完工作，正准备离开。

“等一下。”我叫住她。

她疑惑地回头。

我从抽屉里拿出一个小小的盒子，递给她。

“这是什么？”她没有接。

“打开看看。”

她犹豫了一下，还是接了过去，小心翼翼地打开了盒子。

盒子里躺着的，是一个同样小小的、白色的陶瓷猫。和她桌上那个几乎一模一样，只是，这只猫的耳朵是完好无损的，脖子上还系着一个精致的红色小铃铛。

她的眼睛瞬间睁大了，写满了不可思议。

“我……”她抬头看着我，似乎想说什么，却又不知道从何说起。

“上次去日本出差，顺手买的。”我轻描淡写地说，仿佛这只是一个微不足道的举动，“你桌上那个，太旧了。”

其实，这根本不是什么“顺手”买的。

那次去日本，行程排得满满当当。我是在会议间隙，硬是挤出了两个小时，让司机载着我，跑遍了东京好几家有名的手工艺品店，才找到这个和她那只有着同样神韵的陶瓷猫。

我还记得，当我满头大汗地在一家小巷深处的百年老店里，找到这只小猫时，那个满头银发的老店主，用带着浓重口音的英语对我说：“先生，您一定是为了一个很重要的人，才会这么执着地寻找它吧。”

当时我没有回答。

但现在，看着林未眼中闪烁的、喜悦又感动的光芒，我忽然知道了答案。

是的。

她是一个很重要的人。

林未捧着那个小盒子，低着头，沉默了很久。

我看到一滴晶莹的液体，从她的眼角滑落，砸在了盒盖上，晕开一小片深色的痕迹。

“周总，”她哽咽着说，“太贵重了……我不能收。”

“一只猫而已。”我故作轻松地说，“你要是觉得过意不去，就努力工作，把这次的发布会办好。就算是你还的人情了。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，然后重重地点了点头。

从那天起，她的办公桌上，就多了一只小猫。两只猫并排坐着，一只耳朵残缺，神情倔强；一只崭新完好，姿态安详。像过去的她，和现在的她。

而我发现，我越来越喜欢，借着“巡视工作”的名义，从她的工位前走过。

我喜欢看阳光透过百叶窗，在她身上投下斑驳的光影。

我喜欢听她接电话时，那清脆又专业的“您好，这里是XX公司品牌公关部”。

我甚至喜欢闻她身上那股淡淡的、若有若无的栀子花香气。

我意识到，我正在沉沦。

沉沦在她那双倔强的眼睛里，沉沦在她那个温暖的笑容里，沉沦在她不经意间流露出的、坚韧而又脆弱的气息里。

我这个习惯了用理智和逻辑思考的、三十多岁的男人，第一次，体会到了一种手足无措的感觉。

发布会前夕，是最忙乱的时候。

所有人都像上了发条的陀螺，连轴转了好几天。作为总负责人，我自然也不例外。

发布会前一晚，我们还在会场做最后的彩排和确认。巨大的LED屏幕上，滚动播放着即将发布的品牌宣传片。灯光、音响、每一个环节，都在进行最后的调试。

林未也忙得脚不沾地。她穿着一身干练的黑色套装，手里拿着对讲机，在偌大的会场里跑来跑去，协调着各个岗位的工作。她的额头上渗着细密的汗珠，声音也因为喊了太多话而有些沙哑，但她的眼睛，却亮得惊人。

凌晨两点，大部分工作都已经确认完毕，工作人员陆续离开。

偌大的会场，只剩下我和她，还有几个负责收尾的同事。

“你也早点回去休息吧。”我对她说，“明天还有一场硬仗要打。”

她摇了摇头，“您先走吧，我再检查一遍媒体席的物料，确保万无一失。”

她的固执，我又不是第一天领教。我没再劝她，只是走到旁边的休息区，坐了下来。

我看着她在空旷的会场里，一个人，一个座位一个座位地检查。她的身影被拉得很长，显得有些孤单，但又透着一种让人心安的可靠。

不知道过了多久，她终于检查完了最后一排。

她长长地舒了一口气，然后走到我身边，在我旁边的位置上坐了下来。

我们谁也没有说话。

会场里很安静，只有设备运行的微弱电流声。巨大的屏幕上，宣传片已经停止播放，变成了一片深邃的蓝色，像深夜的大海。

“周总，”她忽然开口，打破了沉默，“您说，这次发布会，会成功吗？”

她的声音里，带着一丝不易察觉的紧张和期待。

我转过头，看着她。在幽蓝色的光线下，她的脸庞显得格外柔和。

“会的。”我用一种不容置疑的语气说，“因为有你。”

她愣住了，似乎没想到我会这么说。

“我？”她指了指自己，有些不确定地笑了笑，“我只是做了我该做的事。”

“你做的，比任何人都多，比任何人都好。”我说。这不是恭维，是事实。这几个月来，她的努力和成长，我都看在眼里。

她低下头，嘴角弯起一个好看的弧度。

“能得到周总您的肯定，比什么都重要。”她轻声说。

那一刻，会场里幽蓝的光，仿佛都变成了暧昧的粉红色。我能清晰地听到自己心跳加速的声音。

有一种冲动，在我心底疯狂地滋长。

我想告诉她，我的肯定，不仅仅是作为上司对下属的肯定。

我想告诉她，我每天“巡视”公关部，其实只是为了看她一眼。

我想告诉她，那只崭新的陶瓷猫，是我跑遍了半个东京才找到的。

我想告诉她，我喜欢她。

但这些话，到了嘴边，却又被我咽了回去。

我是谁？我是周氏集团的总裁，是那个在商场上杀伐果断、说一不二的周总。我习惯了掌控一切，习惯了隐藏自己的情绪。我不知道该如何向一个比我小了将近十岁的女孩，表达这种陌生的、汹涌的感情。

我害怕。

我害怕我的唐突，会吓到她。

我害怕我的表白，会破坏我们之间这种微妙而美好的平衡。

我害怕万一被拒绝，我们连现在这种“上司与下属”的关系都无法维持。

我的理智，再一次战胜了情感。

“早点回去吧。”我站起身，整理了一下西装的下摆，恢复了那个高高在上的周总的模样，“明天，我等着看你的表现。”

说完，我便头也不回地离开了会场。

我没有看到，在我转身的瞬间，林未眼中那瞬间黯淡下去的光。

发布会取得了空前的成功。

媒体的报道铺天盖地，几乎全是正面的赞誉。公司的股价，也在第二天开盘后，应声上涨了好几个百分点。

庆功宴上，所有人都喜气洋洋。公关部的人更是兴奋，他们是这次活动最大的功臣。大家互相敬酒，说着祝贺的话，气氛热烈到了极点。

林未作为筹备组的核心成员，自然成了众人瞩目的焦点。她被一群人围在中间，脸上带着得体的笑容，应对着来自四面八方的祝贺。

她换下了一身干练的职业套装，穿了一条香槟色的及膝长裙。微卷的长发披在肩上，化了淡妆。和平时那个素面朝天、行色匆匆的实习生相比，判若两人。

她很美。美得让人移不开眼睛。

我端着酒杯，站在不远处的角落里，静静地看着她。

有很多年轻的男同事，借着敬酒的名义，向她献殷勤。她都礼貌而疏离地一一应对，笑容标准，但眼神里却带着一丝距离感。

我看到她频频看向手机，似乎在等什么重要的消息。

过了一会儿，她跟身边的人说了句什么，然后拿着手机，快步走出了宴会厅。

我几乎是下意识地，跟了出去。

酒店的露台上，夜风格外凉爽。

林未正靠在栏杆上打电话，声音里带着我从未听过的急切和温柔。

“……嗯，姐姐在，别怕……手术服是不是很难看？没关系，我们未未穿什么都好看……对，医生叔叔说你很勇敢……等姐姐忙完这阵子，就带你去北海道看雪，好不好？……拉勾，一百年不许变……”

原来，是在跟她妹妹打电话。

我的脚步，停在了阴影里。

我静静地听着她用那种温柔得能掐出水的语气，哄着电话那头的妹妹。她的侧脸在月光下，泛着一层柔和的光晕，美得像一幅画。

挂了电话，她并没有立刻回去。她只是靠在栏杆上，仰头看着天上的月亮，长长地舒了一口气。那口气里，有疲惫，有放松，还有一丝不易察觉的落寞。

我从阴影里走了出来。

“你妹妹怎么样了？”我问。

她被我的突然出现吓了一跳，但很快就镇定下来。

“周总。”她对我笑了笑，“您怎么也出来了？”

“里面太闷。”我走到她身边，和她并排靠在栏杆上，“手术很顺利？”

“嗯。”提到妹妹，她的眼睛里又有了那种温暖的光，“医生说恢复得很好，再观察一段时间，就可以出院了。”

“那就好。”

我们又陷入了沉默。晚风吹起她的长发，几缕发丝调皮地拂过我的脸颊，带着她身上那股熟悉的栀子花香气。

我的心，又开始不受控制地狂跳。

“林未。”我终于鼓起勇气，叫她的名字。

“嗯？”她转过头，看着我。月光洒在她的眼睛里，像一片璀璨的星河。

“实习期结束，你有什么打算？”我问。这是一个安全的、试探性的话题。

她愣了一下，随即笑了。那笑容里，带着一丝我看不懂的复杂情绪。

“还没想好。”她说，“也许，会带着我妹妹，换一个城市生活吧。”

我的心，猛地一沉。

“换一个城市？”我重复道，声音有些干涩，“为什么？你在这里做得很好。只要你愿意，我可以让你留在公司，给你最好的职位和待遇。”

这是我能给出的，最直接的承诺。

她看着我，看了很久很久。那双明亮的眼睛里，仿佛有千言万语，但最终，她只是摇了摇头。

“周总，”她说，语气里带着一丝疏离，“您对我的好，我都知道，也很感激。但是，我不能……”

“为什么不能？”我打断她，情绪有些失控，“是因为我吗？”

她没有回答，只是避开了我的目光，重新看向远方的夜空。

“今晚的月亮，真圆啊。”她轻声说。

我知道，她在转移话题。

一股无名的火气，夹杂着失望和挫败感，涌上了我的心头。

我为她做了那么多，打破了那么多自己的原则。我以为，她至少能明白我的心意。但她却用这种不冷不热的态度，将我拒之千里。

“林未，”我的声音冷了下来，“我不是在跟你商量。我是你的老板，我有权决定你的去留。”

我说出了一句，连我自己都觉得陌生而又可笑的话。

她转过头，难以置信地看着我。她眼中的光，一点点黯淡下去。那片璀璨的星河，消失了。

“周总，”她一字一句地说，“您说得对。您是我的老板。所以，等实习期结束，我会准时提交我的辞职报告。”

说完，她便转身，头也不回地走进了宴会厅，只留下我一个人，站在清冷的月光下。

我的手还维持着端酒杯的姿势，但杯子里的酒，早已在不知不觉中，被我喝光了。

我搞砸了。

我用我最擅长，也最愚蠢的方式，亲手推开了她。

那次不欢而散后，我们之间仿佛隔上了一堵无形的墙。

在公司里遇见，她会像其他所有员工一样，恭敬地叫我一声“周总”，然后低着头，迅速从我身边走过。眼神不再有任何交集。

她桌上的那两只陶瓷猫，依旧并排坐着。只是，我再也没有勇气，借着“巡视”的名义，从她的工位前走过。

我开始变得焦躁。开会时会无缘无故地发火，文件里一个微不足道的标点错误，都能让我训斥下属半天。整个公司都笼罩在一种低气压下，所有人都战战兢兢。

我知道，我在用这种方式，掩饰我的心慌和后悔。

我派人去打听她妹妹的病情。得到的消息是，恢复得很好，已经可以下床活动了。

我还知道，她真的在准备离开。她已经联系好了南边一座海滨城市的医院，也开始在网上看那边的房子。

她真的要走了。

这个认知，像一把钝刀，反复切割着我的心脏。

我不能让她走。

这个念头，前所未有地清晰和强烈。

我开始想办法。我动用我所有的人脉，联系了国内最好的心脏病专家，组成了一个医疗团队，专门负责她妹妹后续的康复治疗。所有的费用，都由我个人承担。

我以为，这样就能留住她。

我让我的助理，以公司福利的名义，把这个消息告诉她。

那天下午，她来了我的办公室。

这是我们自那晚之后，第一次单独相处。

她还是站在离我办公桌三步远的地方，只是，这一次，她的头一直低着，让我看不清她的表情。

“周总，”她先开了口，声音很平静，“谢谢您的‘公司福利’。但是，我不能接受。”

“为什么？”我的声音里带着一丝压抑的怒火，“你妹妹需要最好的治疗，不是吗？”

“是。”她抬起头，眼睛红红的，但眼神却异常坚定，“但我们不能接受这种……不明不白的馈赠。”

“不明不白？”我自嘲地笑了笑，“林未，你非要我把话说得那么明白吗？”

我站起身，一步一步地向她走去。

她下意识地后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。

我伸出手，撑在她身侧的墙壁上，将她困在我和墙壁之间。我们的距离，近得可以感受到彼此的呼吸。

我能闻到她身上那股熟悉的栀子花香气，只是这一次，那香气里，带着一丝悲伤的味道。

“我喜欢你。”

我终于说出了这句话。

这句在我心里盘桓了无数个日夜的话。

说出口的瞬间，我感觉到了前所未有的轻松，也感觉到了前所未有的紧张。

我紧紧地盯着她的眼睛，试图从里面找到一丝一毫的、我所期待的回应。

但她只是看着我，眼神里充满了震惊，和一种更深的、我无法理解的悲哀。

“周总，”她轻轻地摇着头，眼泪顺着脸颊滑落，“您知道吗？您总是这样。”

“什么样？”

“总是这样……高高在上。”她哽咽着说，“您觉得，您可以用您的权力，您的金钱，来安排我的人生，决定我的去留。您把我调到公关部，是您的恩赐。您送我礼物，是您的恩赐。现在，您用我妹妹的病，来‘购买’我的感情，这依然是您的恩赐。”

“我从来没有这么想过！”我急切地辩解。

“可您就是这么做的！”她的声音忽然大了起来，带着一种绝望的控诉，“您从来没有问过我想要什么！您只是把您认为好的东西，强行塞给我！您知道那天晚上，在发布会的露台上，我有多期待吗？我期待您能像一个普通男人那样，对我说一句‘我喜欢你’。而不是用那种冰冷的、命令的语气，告诉我‘你有权决定我的去留’！”

“我……”我张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。

原来，是这样。

原来，我自以为是的深情和付出，在她看来，只是一种高高在上的施舍。

原来，我所有的骄傲和理智，都成了我们之间最深的鸿沟。

“对不起。”她说，声音里充满了疲惫，“我们之间，不可能的。”

说完，她从我的臂弯下钻了出去，拉开门，跑了出去。

我一个人，颓然地靠在墙上，办公室里那股熟悉的栀子花香气，还未散去。

墙上的时钟，滴答，滴答，走得那么慢，又那么快。

在那之后，林未就从我的世界里，彻底消失了。

她没有再来公司，直接通过邮件，提交了辞职报告。我没有批准，也没有驳回，那封邮件就那么静静地躺在我的收件箱里。

她搬离了原来的住处，换了手机号码。

我像是疯了一样找她。我去了她妹妹所在的医院，但护士说，她们已经在前一天办理了出院手续，不知去向。

我去了她学校，找她的老师和同学，但没有人知道她的联系方式。

她就像一滴水，汇入了人海，消失得无影无踪。

时间一天天过去。

我的生活，又回到了原来的轨道。每天面对的，是开不完的会，看不完的报表，和处理不完的商业纷争。

只是，我的办公室里，多了一盆栀子花。

那是我让助理买来的。我把它放在窗台上，每天亲自浇水。我希望，那熟悉的香气，能给我一种她还在我身边的错觉。

公关部的人，再也不敢在我面前提起“林未”这个名字。她桌上的那两只陶瓷猫，也被新来的实习生，收进了抽屉里。

一切，都好像回到了她从未出现过的样子。

但我知道，有什么东西，已经永远地改变了。

我不再是那个坚信逻辑和理智可以解决一切问题的周总了。我的心里，被挖空了一块，冷风从那个洞里，呼呼地往里灌。

我开始频繁地失眠。在无数个深夜里，我会反复回想我们之间的点点滴滴。

我想起她第一次在会议室里顶撞我时，那倔强的眼神。

我想起她趴在办公桌上睡着时，那安静而脆弱的侧脸。

我想起她收到我送的陶瓷猫时，那喜悦又感动的泪水。

我想起她在露台上，对我说“今晚的月亮，真圆啊”时，那落寞的神情。

最后，我想起她在我办公室里，流着泪对我说“您总是这样，高高在上”时，那绝望的控诉。

每一个画面，都像一把刀，凌迟着我的心。

我终于明白，我错得有多离谱。

我用我的骄傲和自负，亲手将那个我最想珍惜的人，推得越来越远。

我以为我给了她所有，但我却从未给过她最想要的东西——平等的尊重，和坦诚的爱。

一年后，我偶然得到了那两只陶瓷猫。是公关总监在整理旧物时发现的，她知道我对林未的心思，便悄悄地送给了我。

我把它们摆在了我的办公桌上，就在那盆栀子花的旁边。

我每天看着它们，就像看着过去的我们。

我告诉自己，也许，这就是结局了。

我应该接受这个结局。

直到那个闷热的夏夜，林先生的出现。

“什么？”

当这个干涩的、嘶哑的词，从我的喉咙里挤出来时，整个世界仿佛都恢复了声音。

林先生脸上的笑容，僵在了那里。他大概从未见过我如此失态的样子。

“周……周总？”他试探地叫我。

我没有理他。

我的脑海里，只剩下那六个字。

送出国。

嫁人了。

嫁人了……

一股无法形容的情绪，从我的胸腔里猛地炸开。那不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深沉、更彻底的虚无。

仿佛我一直以来，赖以生存的最后一点念想，那盆栀子花，那两只陶瓷猫，所构建起来的那个脆弱的、自欺欺人的世界，在这一刻，轰然倒塌。

我看着林先生，这个满脸堆笑、精于算计的男人。

就是他，亲手安排了这一切。

就是他，用“为你好”的名义，将自己的女儿，当成一件可以随意处置的物品，送给了另一个男人。

我慢慢地站起身。

我的动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。我能感觉到自己身体的每一个关节，都在发出僵硬的、抗议的声响。

林先生被我的举动吓到了，他下意识地后退了一步。

“周总，您……您这是怎么了？是不是……是不是那丫头以前真的把您得罪得不轻？您放心，我回去一定再好好教训她……不不不，她已经嫁人了，我让……我让她丈夫好好管教她！”他语无伦次地说着，试图补救。

管教？

我走到他的面前，居高临下地看着他。

我的身高比他高出一个头，这种身高差，在此时此刻，形成了一种巨大的压迫感。

“她嫁给了谁？”我的声音很平静，平静得可怕。

“啊？”林先生愣住了。

“我问你，她嫁给了谁？”我重复了一遍，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的。

“就……就是一个生意伙伴的儿子……在国外发展的，人很不错，家庭条件也好，对我们家未未也……也挺好的……”林先生被我看得心里发毛，结结巴巴地回答。

“是吗？”我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“那真是，恭喜你了。”

说完，我不再看他，径直向办公室门口走去。

“周总！周总您去哪儿？”林先生在我身后焦急地大喊，“那个项目……”

我没有回头。

项目？

去他的项目。

我现在，只想找到她。

我必须找到她。

我不知道我要对她说些什么。

也许，是说一句迟到了太久的“对不起”。

也许，只是想再看她一眼。

哪怕，她真的已经嫁给了别人。

我也要亲眼看到。

我要亲口听到。

否则，我这一生，都将活在那个由林先生轻描淡写说出的、闷热的夏夜里，永世不得安宁。

我冲出办公室，冲进电梯，疯狂地按着一楼的按钮。

电梯门缓缓合上，倒映出我此刻的模样。

西装依旧笔挺，头发一丝不苟。

但那双眼睛里，却是一片兵荒马乱的废墟。

来源：张小凡动画一点号