五帝时代文字：考古发现改写认知，难怪史记第一篇是五帝本纪

摘要：五帝，究竟是真有其人，还是后人的想象？你说，几千年前的事，谁还记得分明？司马迁那会儿肯定也犯过嘀咕——满朝学者谁都说得头头是道，可真要细打细算，谁敢说一点水分都没有。再说了，那些说法东一块西一块，真假难辨。可偏偏，你会发现，我们这片土地上的记忆，比我们想的要牢

五帝，究竟是真有其人，还是后人的想象？你说，几千年前的事，谁还记得分明？司马迁那会儿肯定也犯过嘀咕——满朝学者谁都说得头头是道，可真要细打细算，谁敢说一点水分都没有。再说了，那些说法东一块西一块，真假难辨。可偏偏，你会发现，我们这片土地上的记忆，比我们想的要牢靠得多，甚至连一些随手刻下的陶片，都藏着答案。

司马迁写《史记》，先放五帝，纯粹是下了决心的。说来也怪，他不信不行，又不能全信。桌上摊着的，是他跑遍神州、和各地老人聊的家常。老人们，说起黄帝啊、尧舜啊，仿佛隔壁村的事。有的说得有理有据，有的则像唱评书——司马迁听多了，心里知道水有深浅，但他还是小心地捡拾那些“最雅正”的版本。说白了，咱这史书开篇，既有理，也有几分人情。

可是你说，五帝那年月，离现在起码四五千年了吧？那点事儿，怎么流水一般传下来了？大家都反应本能，都说“口口相传呗”。可真想一想，这事没那么简单。你家爷爷的爷爷还能准准记得谁家牛丢了？说得精彩点，也是隔了无数代才传来一个大概。为什么这类古老的故事，在后头还冒出来一套工整讲法？有些古书，看上去字句收拾得一板一眼，像是被谁严严实实地记下来。到底是靠嘴，还是有别的门道？

这就说到一件新鲜事：原来中国的文字，出世比我们猜的要早。不是等到商朝人用龟甲骨头凿字，才有了“书写”，再往前，五帝那会儿地底下就埋着“印记”。三十多年前，在江苏澄湖那里翻出一只良渚陶罐，罐上不像谁家孩子乱画，是真的工整地排着四个字符。不是小猫钓鱼那种乱线条，是专门刻下的，并且有讲头——里头有一点点后来甲骨文的味道。考古人拿着那罐子一头雾水：这不是我们以为的“无字时代”嘛？

接着2003年，嘉兴的一座坟里，石钺上颜料都没褪，居然也是一串细密字符，顺溜地排一条线。仿佛谁家老人，觉得要把自己的名字，或什么事记下来。你拎出来比澄湖的陶器符号，竟还有撞脸的地方。这样的事儿，考古圈里讨论疯了。几千年前，“连字成句”已经会，谁说那代人只会口传呢？

说到山东骨刻文，那些扳手指头算时间的教授，干脆直接宣布：我们能在五帝到商的骨头上，看到点点文字影子。开始是小打小闹，骨块上凿两三个字；越到后头，字多得像账本，有时一下凿百十来个。这不是随手画图，是真有了一套表达方式。古人留痕，未必为了后世考古，但也许真是怕一转身，口口相传的事，隔了几代就全走样了。

还有龙虬庄一批陶片，不早于公元前2200年——尧在位那阵儿。同类的丁公陶片，也就是我们东夷一系的早成文字。李鹏飞那位教授，站在陶片前琢磨半天：这些符号，和商朝甲骨文其实有血缘，不是孤零零的，一条线连下去。你要说，早在五帝那会儿，就有人琢磨：把事儿记下来，以后好交代。这种念头，真不容易，我们现在写日记，其实也像他们一样，不放心嘴巴硬撑。

其实，不止这几处有字，没准后头考古队哪天，翻出更多尘封陶文。甲骨文是大手笔了，但之前，肯定有小打小闹的“初熟文字”。不是一茬茬就能对得上，但逻辑上讲，前有嫩芽，后有参天。荀子都敢说“好书者众矣，而仓颉独传者，一也”，这话有点意思。古人写字的路多，但最终留下来的未必是最早的那一拨。有些符号，像安徽双墩坑出土的六百多个刻符，眼下彻底成了谜，一路走到黑，断在那了。

是啊，你看商朝时，好些甲骨文记载不是随口说的，而是有人写在简牍上一板一眼。商人的日常，离不开这些“册典”。当然，这不是商人独有的习惯。比商还早的夏朝，文献都说，夏桀临亡那会儿，史官拿着图卷逃出国。就算历史抹了灰，叙述里终归提了“典册”二字。你细琢磨，这说明最迟到夏朝，大家就习惯用简牍记录正事了。

更早的呢？龙山时代，陶寺遗址出土两块朱书，那写法，你让当代书法家来，也不过如此。有点意思的是：写字用的是笔，不是刀。说明那年代，已经有人开始用软笔，可能是兽毛也可能竹签，来抄写了。当时的石峁遗址，也见过软笔描画痕迹。字有了、笔有了，再加上方便的竹片木条，这不是简牍初见吗？李学勤那会儿考证，觉得简牍怎么也得在大禹前后发轫。

这些零碎材料合起来看，其实很容易让人动心——想当初，五帝时代的人，未必能像后世那样认字如流，但在最保紧的事或最有纪念的时刻，他们还是忍不住想刻一笔、留个痕。简牍、陶文、骨刻文……这些东西，拦住了时间，帮着传递了一些真心话，甚至误会、甚至心结。

你在翻史书时，会发现那些帝王的名字，似乎都带着某种故事回声：不是空中楼阁，也不是虚无缥缈，而是沿着简牍、碎陶一块一块搭出来的。五帝本纪，也许就是无数老祖宗的叙述加上各地文字的缝合，司马迁叹一句“难言之”，实际上他也知道，这里头有真的，也有吹的，但就是咱们这片土地最深的记性。

再想深一点，我们所谓“文明”到底是什么？是口口相传的家风？还是一笔写下来的事实？司马迁那一代人，已经拿着笔杆子开始跟祖先的声音较劲：相信记载，又不迷信记载。他做的是两头打点，也帮我们立了规矩。但我总觉得，有些事并不需要写得分明。那些远远的小陶罐、刻字骨片，深埋在泥壤下，而我们偶尔翻看，心头一动——原来有人在千年前也怕遗忘，也想留下只言片语。五帝是谁？没准在陶文里，在骨片上，也在每个人临睡前闲话里。