摘要：1972年6月8日，越南南部村庄上空掠过南越空军的战机。随着凝固汽油弹的爆炸声，一群浑身烧伤的儿童在公路上狂奔，其中9岁女孩潘金福（Kim Phuc）赤裸着被烧烂的皮肤，双臂张开，表情扭曲。这一瞬间被定格成一张名为《凝固汽油弹女孩》的照片，成为20世纪最具冲击

1972年6月8日，越南南部村庄上空掠过南越空军的战机。随着凝固汽油弹的爆炸声，一群浑身烧伤的儿童在公路上狂奔，其中9岁女孩潘金福（Kim Phuc）赤裸着被烧烂的皮肤，双臂张开，表情扭曲。这一瞬间被定格成一张名为《凝固汽油弹女孩》的照片，成为20世纪最具冲击力的战争影像之一。它不仅让摄影师尼克·乌特（Nick Ut）拿下普利策奖，更化作反战运动的图腾，刺痛着全世界的良知。

然而五十年后，这张改变无数人命运的照片，却因一场纪录片的上映陷入罗生门。有人声称，按下快门的人并非尼克·乌特，而是一个从未被历史记住的越南自由摄影师。真相究竟如何？这场争议背后，藏着媒体史的暗角、战争创伤的余波，以及重建历史记忆的艰难。

照片中央的女孩潘金福，在凝固汽油弹袭击中全身65%烧伤。她的后背皮肤几乎碳化，双臂因剧痛僵直，一路哭喊着“太烫了！我要死了！”幸运的是，拍摄这张照片的美联社记者尼克·乌特立刻用毛毯裹住她，拦下军车送往医院。经过17次手术和14个月治疗，这个曾被医生断言活不过三天的女孩奇迹般存活。

但活下来只是痛苦的开始。成年后的金福坦言：“我曾痛恨这张照片，它让我在全世界面前赤身裸体。”在越南政府安排下，她成为国家宣传工具，每天接待外宾重复讲述伤痛经历。直到1992年借道加拿大寻求庇护，她才逐渐与照片和解，成立基金会帮助战争受害者。“现在我知道，这张照片让人类记住了战争的代价。”2023年，她与白发苍苍的尼克·乌特在公开场合拥抱，称他为“用相机拯救我生命的哥哥”。

2025年1月，圣丹斯电影节首映的纪录片《The Stringer》投下一枚炸弹：片中82岁的越南老人阮清玉（Nguyen Thanh Nghe）对着镜头说：“那张照片是我拍的。”据他描述，当时作为NBC新闻组的司机，他带着借来的相机偶然拍下场景，随后以20美元将胶片卖给美联社西贡分社。而时任图片主编霍斯特·法斯（Horst Faas）为扶持年轻摄影师尼克·乌特，将功劳转给了他。

支持这一说法的关键证人，是美联社前图片编辑卡尔·罗宾逊。这位拄着拐杖的八旬老人在电影节现场哽咽：“法斯曾私下告诉我真相，但我签了保密协议。现在我必须说出实情。”纪录片团队还展示了一份法国法证机构INDEX的报告：通过弹道轨迹模拟，他们认为乌特当时所处的位置无法拍到金福正面奔跑的经典角度。

消息一出舆论哗然。首映式上，观众为阮清玉起立鼓掌，社交媒体涌现“改写历史”的呼声。但美联社次日紧急声明：“经过内部调查，我们确认尼克·乌特始终是唯一作者。”他们指出，INDEX的分析忽略现场爆炸导致的站位变动，且关键当事人法斯早在2012年去世，所谓“交易细节”纯属孤证。

这场争议犹如历史侦探剧，每个细节都充满矛盾：

- 设备之谜：尼克·乌特坚称使用美联社配发的Leica M3相机，但阮清玉展示的“原版底片”边缘编码显示出自日本产Nikkormat机型——这种机型当年在越南极为罕见。

- 时间线冲突：美联社发稿记录显示，照片从拍摄到全球发布仅间隔3小时，符合战地记者工作流程。但阮清玉声称他当天下午才将胶片送到分社，时间上存在两小时缺口。

- 沉默的半个世纪：面对“为何隐忍五十年”的质疑，阮清玉解释：“越战后我因‘为西方媒体工作’被关进再教育营，出狱后不敢发声。”但越南政府档案显示，他所述的关押时段与实际政策存在出入。

更耐人寻味的是，曾与乌特共同报道越战的彼得·阿内特（Peter Arnett）公开作证：“我亲眼看到乌特跑向孩子们，他脖子上挂着三台相机。”而纪录片中出现的其他战地记者则反驳：“当时至少五组摄影师在场，根本分不清谁拍了什么。”

争议早已超越“谁按了快门”的技术问题，演变成关于话语权争夺的隐喻。

支持阮清玉的学者加里·奈特指出：“越战报道长期由西方媒体主导，许多越南籍摄影助理、翻译的贡献被系统性地抹除。”这种“殖民式署名”现象确实存在——比如著名照片《西贡枪决》虽由美联社记者亚当斯拍摄，但帮他确定抓捕地点的越南线人从未被提及。

但尼克·乌特的支持者反击道：“乌特本就是越南华裔，14岁就加入美联社做暗房学徒，他的成长故事恰恰证明亚洲摄影师的崛起。”法律层面，美联社出示的1972年发稿单、底片冲洗记录等原始档案均标注乌特为作者，而阮清玉至今未能提供原始底片。

作为风暴中心的潘金福，则发表声明怒斥纪录片“利用我的苦难编造谎言”。她在《纽约时报》撰文回忆：“爆炸后我意识模糊，但记得有个穿卡其色马甲的年轻人（乌特的标准装束）给我裹上毯子。如果是阮先生救了我，为什么五十年间他从未联系我？”

这场争议或许永远无法得出定论。随着亲历者相继离世，物质证据逐渐湮灭，剩下的只有流动的记忆碎片。但值得深思的是：为何在照片诞生半个世纪后，人们突然迫切想要改写它的起源故事？

一方面，这反映着数字时代对“英雄叙事”的解构冲动。当摄影大师的光环被AI修图、社交媒体滤镜祛魅，公众更愿意相信历史由无名者创造。另一方面，越南战争尚未愈合的伤口仍在渗血——这个国家至今保留着15万吨未爆炸弹药，每年仍有上百人伤亡。当年轻一代试图理解祖辈的创伤时，那张照片早已不是简单的新闻图片，而是化作了民族伤痛的图腾。

正如历史学家玛丽莎·泰勒的评论：“我们争夺照片的版权，本质上是在争夺解释战争的权力。尼克·乌特代表西方视角下‘拯救者’的自我感动，阮清玉则象征着被遮蔽的本地叙事。但真正的胜利者永远是战争本身——它总能找到新方式来分裂活着的人。”

如今，82岁的尼克·乌特仍在洛杉矶经营照相馆，橱窗里挂着那张改变他一生的照片。阮清玉则在河内郊区种菜养鸡，屋里堆着泛黄的旧相机零件。潘金福的基金会办公室里，那张让她又爱又恨的照片被挂在入口处，下方刻着一行小字：“记住历史，但不要被它囚禁。”

或许正如摄影评论家约翰·伯格所言：“伟大的战争照片都有双重生命——作为事实的瞬间，它属于拍摄者；作为集体记忆的载体，它属于全人类。”当越南小学生指着教科书上的《凝固汽油弹女孩》问“这是谁拍的”，老师们的答案可能各不相同。但所有人都会告诉孩子：这张照片证明，有些疼痛永远不会消失，就像有些真相永远在风中飘荡。

来源：雕刻时光的大叔