摘要：“同志，这院子参观得先买票。”——1992年5月的一天，阎志惠站在忻州南关巷口，几秒没回过神。灰白的砖墙、旧式的影壁，明明是自家老宅，门口却挂着“晋北河边民俗博物馆”的牌子，售票员的话让他一时哭笑不得。 这趟归程，他等了整整四十三年。父亲阎锡山临终时仍念叨“有

“同志，这院子参观得先买票。”——1992年5月的一天，阎志惠站在忻州南关巷口，几秒没回过神。灰白的砖墙、旧式的影壁，明明是自家老宅，门口却挂着“晋北河边民俗博物馆”的牌子，售票员的话让他一时哭笑不得。 这趟归程，他等了整整四十三年。父亲阎锡山临终时仍念叨“有生之年再踏并州土”，那句遗憾始终是儿子心里的石头。如今人归，票却要买——真是世事无常。说明身份后，工作人员连声道歉，带他走进大门。青石板上，雨水未干，阎志惠忽然觉得鼻子发酸：老宅是保住了，可父亲再看不到了。

记忆被推回更早的日子。1911年秋，太原城西门外的武备学堂里，学员阎锡山和同窗隔着油灯讨论“共和”与“大清”的命运。谁也没料到，不到两个月，他就率队攻下太原，改写了山西的旗号。那年他28岁，口袋里揣着从东京陆军士官学校带回的操典，也揣着孙中山的同盟会员证。 辛亥年之后，他被选为山西都督，此后近四十年，山西成了阎系的地盘。外人叫他“土皇帝”，他自己更喜欢“山西省长”。在并州老乡的眼里，这个人偏执又实干：修汾太铁路、创设晋绥银行、推广棉纺、兴办煤铁，大同、阳泉的烟囱一座接一座。1920年代，山西财政自给率居北方各省前列，铁轨尽头的煤车沿着津浦线奔向天津港，一车车黑金换成西式机器。

可经济数字再亮眼，也掩不住阎锡山的两面性：治省讲究“父母官”，对外却是典型军阀。中原大战时，他和冯玉祥、李宗仁联手包抄南京；战场硝烟刚散，又立即声明“回晋专搞民生”。这种亦政亦军的姿态，让他在北洋、国民政府、日伪、抗战各股势力间周旋不倒，但同时也埋下日后失势的种子。

时间来到1937年。卢沟桥枪声响后，日军铁甲压向太原。阎锡山并不想打消耗战，他推行“坚壁清野”，炸桥、毁路，把重工业器材拆散运往陕甘宁交界。有人骂他“弃城而走”，也有人说这是保存实力。可惜计划赶不上形势，太原终究丢了。直到1945年日本投降，他才在美军支持下重返省城，却再未恢复昔日元气。

1948年，解放军四野和华北野战军外圈成势，太原战役箭在弦上。此时的阎锡山面对两个选择：留守或撤离。他选择了后者，理由简单——自保。12月，他随空军专机南飞南京，随后辗转广州，最终在1949年底落脚台湾。走前，他对幕僚说过一句话：“此去未必能回，但留下更凶险。”这句半真半假的预判，后来被视为老军阀的现实主义。

初到台湾，他被任命为“行政院长”。名义很大，实权极小。蒋介石对“中原大战”的旧恨记得一清二楚，将阎系要害换上自己人，行政院成了摆设。1950年后，陈诚顶替他的位置，他被“礼送”到阳明山，“养病赋闲”。从此，一个曾经统兵数十万的省主，住进无电无路的菁山草庐。

环境恶劣，却难不倒阎锡山。山西窑洞的防潮思路被他搬到亚热带：先用黄泥垒墙，再铺青瓦压顶，地基挖深一尺应对台风。副官取笑他“做回老本行”。阎锡山笑而不答，每日躬身种菜、磨墨写书。1957年至1960年，他完成《三百年的中国》《八年抗战真相》等几十万字，想给后人留下一部“并州人”的亲历史。遗憾的是，这些手稿后来散佚，只剩零星章节见诸台北旧刊。

1960年5月23日，腹泻导致的脱水抢救无效，阎锡山溘然长逝，享年77岁。病房门外没有亲人守候，只有跟随多年的秘书王窑子。临终前，他嘟囔一句“并州天气如何？”王窑子没听太清，只答了一句“春暖了，大人”。这段对话未见官方讣告，却在阎家后人口口相传。

说到阎家后人，就不得不提阎志惠。1933年生，排行第五，幼时最得父亲宠爱。抗战期间，他被送去美国旧金山读书。解放后，因与寡嫂再婚，父子决裂。阎锡山离世时，他在洛杉矶开货运公司，经济拮据，连台北的机票都凑不出。多年后，他谈起此事，语气淡淡：“怨过，但更多是不甘。”

八十年代初，大陆颁布“台湾同胞探亲办法”，全国各地的侨办寄出邀请函。阎志惠动了心思，却又犹豫：回来会不会被当成“敌对势力”？思前想后，他还是申请了探亲。他说服自己：“是回家，不是回官府。”1989年签证获批，因为生意受挫，他推迟了三年。

1992年，终于站在忻州老宅，他对同行的人指着门楣刻字，“保晋绥，卫华夏”八个篆体依稀可见。“这是父亲当年亲手写的。”说话时，他的手背有些发抖。那位售票员显然不知道面前的老人是谁，认真执行制度——“先买票”。规则面前人人平等，恰恰印证社会的巨大变迁。

工作人员陪着他穿过前厅、拜亭、偏厢，砖木结构一如旧影，却早已改作展区：兵工署档案、民国军装、阎氏家书……阎志惠驻足良久，低声道：“父亲若能见此，或许心安。”随行干部记下这句话，后来整理成参观档案，成了阎家后代首度公开的感言。

离开忻州的前一晚，阎志惠站在院中，看月光爬上青砖。他没再流泪，只轻声自语：“回来过，就够了。”此后十余年，他数次返晋，将家族留存文物无偿捐出，包括阎锡山珍藏的日式军刀和手稿复印件。忻州市文化部门为此专门设立“并州兵工史”展柜。

有人问他为何愿意捐赠，他答得直白：“我姓阎，也姓山西。”这句话被当地报纸引用，引起不少议论。有人对阎锡山的功过仍有争议，有人则说“历史自有评判”。对阎志惠而言，争论与他无关，他只想在有限的余生完成父亲未竟的归乡梦——就像那天在售票窗口，听到“同志请买票”的瞬间，忽然意识到：时代变了，但家门还在。

70年风云翻涌，山西的山河早已改了模样。昔日阎氏“保晋绥”大旗已成馆藏文物，但煤铁仍从并州奔向全国，高铁在太原、忻州间穿梭。历史并未因个人离去而停顿，也不会因为定位褒贬而改写。那些留在墙灰里的字、留在院落里的石狮、留在档案里的手稿，在无声地提醒后人：过去发生过什么，为什么会这样。

阎锡山客死台北，葬于吴兴街郊外的山坡。墓碑不大，上书“并州阎公”。三十年后，儿子阎志惠在家乡老宅门口“被要求买票”。看似意外，实则恰巧，它让个人史与公共记忆擦出火花，也映照出时代的巨大折叠：山河可以几易主，院门可以另挂牌，唯有历史在沉默中发声。

来源：史海泛舟摆渡人