摘要：宋氏家族的光环落在了风尘仆仆的1969年冬天。那天，宋家最小的子安因为脑溢血，在香港走完了一生。消息传到美国，宋子文还在为一份合同来回ｂargain，突然就接到来电。放下电话，他再不见平日的精明果断，坐在窗前发了半天呆。小弟走了，他的世界少了最后一个没和自己闹
宋氏家族的光环落在了风尘仆仆的1969年冬天。那天，宋家最小的子安因为脑溢血，在香港走完了一生。消息传到美国，宋子文还在为一份合同来回ｂargain，突然就接到来电。放下电话，他再不见平日的精明果断，坐在窗前发了半天呆。小弟走了，他的世界少了最后一个没和自己闹翻的亲人。
说起宋子安，在六兄妹中，他像家里那只不爱吵架的小猫。政坛风云他始终不沾边，为人随和，和谁都打得火热。几十年来其他几个兄妹，有的叱咤风云，有的名扬四海——也有躲不过彼此的嫌隙和争斗。可宋子安总能两面讨好，逢年过节大包小包地走动，做了家里最好的润滑剂。偏偏这样一个人，说没就没了。这对宋子文来说，是一记闷棍。
宋子文搬去美国快二十年了。别说和兄弟姐妹见一面，就是来往张罗个电话，也都断了线。可他和子安，反倒越走越近。瞧着很讲“信义”，其实俩人还是围着钞票打转：共同开了家广东银行，宋子文坐镇香港，宋子安外联三藩市，兄弟俩一搭一档，有点儿“家族商号复兴”的意思。好不容易找回点儿从前的劲头。
可宋子文也知道，亲情可不是金钱能换回的。上了年纪的人，感情反而变得脆软。有时候他和子安谈起小时候在上海大院疯跑，翻得满身灰的事，没说两句，鼻头就酸得厉害。老人容易怀旧，一开头收不住。那种惦念，单单是兄弟才能理解的。
等子安突然走了，宋子文的心一下空了半截。张乐怡比他年轻，看惯了大风大浪，可那天也手足无措。她发觉丈夫脸色苍白，身子僵硬，平时再大的难题也不见他这样。这时候，她能做的，就只有陪他飞回香港，把子安最后一程送过去。
飞机上，宋子文一路沉默。年纪老大不小了，可真正坐立难安，还是在人生的这一刻。他终于明白，自己离世也不远了。往日的心头血，如今都化作苍苍白发和不愿认老的倔劲——只是再不服气，也不能让时间倒流。
其实二十年前宋子文离开台湾，也是真正开始“退役”了。那时候，不服老的人想搞风搞雨，总梦想着能再回政坛玩一圈。他飞到纽约就琢磨起组阁，和驻美大使顾维钧喝了几次茶，处心积虑打盘算。张乐怡一看就懂了——几十年政治人，哪有一刀切说放下就放下的？
结果很快就冷静了下来：美国人客气归客气，真指望他帮着翻天，还是把宝压在手里那张“孙立人王牌”上。块头再大，靠一人难撑局面。努力了许久，政坛的梦还是死了胎。倒是张乐怡，惯看丈夫千方百计地折腾，却从来不过问。她只把他当男人、伴侣，放手让他最后挣扎几下。
后来1963年那次回台湾，宋子文和蒋介石夫妇旧地重游，表面客套、暗地疙瘩。心里的那口气，他其实没法咽下。名义上是团圆探亲，实则是舅子对这门政治联姻的最后一场“报复”——碍着蒋夫人宋美龄的面子，硬是要去见早被幽禁多年的张学良。他俩寒暄时，保密局探员就在两步远盯着，这感觉，和在美国闷头喝威士忌是两回事。
回美之后，宋子文终于觉得，算了，别再玩下去了。蒋介石想让他问问美国人对“反攻大陆”的态度，继续拿他当“工具”。老伙计、老姐妹，连“亲情”都小到看不见。宋子文懒得再逢场作戏，有时候自言自语地对张乐怡说：“当年蒋介石婚礼那天，我把妹妹的手交到他手里，也把自己一辈子的苦恼一并交出去了。”人一旦名字和家国体面缠得太紧，亲情反倒成了牺牲品。
宋子安的不问政治，才是宋子文放不下的亲情。老弟比自己小一轮，如今阴阳两隔，宋子文在机舱里终于忍不住唉声叹气，张乐怡陪在一旁，什么也劝不了。
葬礼在教堂举行，诗班还在唱，宋子文一进场，眼泪刷地就下来了。弟弟最后一次笑着拍他肩膀的画面，才过多久，现在人已不在了。他没想到，六兄妹人生离合，竟会以这样的方式收场。
那天，老大宋霭龄和弟弟子良也来送子安。彼此十多年没见，原本兄妹间最亲密的关系，如今宛如对面坐着的陌生人。往事不堪回首，却各自有难言的心绪。宋子文偷瞟大姐一眼——八十岁的人，驼背、佝偻，眼窝深陷。时光不留人，有些恩怨，好像到了这个岁数就无所谓了。
想当年，宋子文和大姐夫孔祥熙明里暗里斗过好几年。为了那点权势和蒋委员长的信任，算计得人面兽心。最后形势不好，都灰头土脸跑到美国。关系闹僵之后，他连孔祥熙的葬礼都懒得去，一副“你死你的，我自逍遥”的架势。最厉害的报复，莫过于冷漠。霭龄心里明白，这道凉意，是兄弟间最后的情分。
葬礼完事，人渐渐走散。宋子文却愣是站在霭龄面前，叫了句“大姐”。霭龄脸上全是错愕。子良打圆场：“大姐年纪大了，别太激动。”三人坐下，老人叹气的话匣子就开了：“我的腰腿不行了，药也不顶用。”宋子文接着苦笑：“我是心跳时快时慢，有时候怀疑是不是已经停了。”聊着聊着，三个人都笑了。但那笑，很苦。
许多年没这样坐下来聊聊天，大半天都在回忆小时候的琐事，谁都不提旧账。气氛缓和一点，心结却不是几顿饭、几句话能解得开的。相见即别离，谁先开口说走，其实都记不清了。
分别后，宋子文坐飞机回美国，一路无言。张乐怡注意到，丈夫上飞机时步子特别急，大概是什么都不想再看一眼吧。之后的日子，宋子文更爱张罗饭局联谊——好像只有在一帮旧友面前，才能把心头的萧瑟丢开一阵。
没过多久，他去了旧金山老友爱德华家宴，席间说笑正欢，突然站起来捂着喉咙，脸色变得可怕，像想喊什么一样，却什么都说不出来，没一会儿就倒了下去。医生后来说，食物呛进气管，把心脏累停了。曾经的宋氏掌舵人，竟这样仓促地落幕了。
张乐怡坚强地办完后事。宋子文的灵柩先留在纽约北部公墓。说来奇怪，哪怕离开几十年，落叶归根还是念想在心。可一番折腾，终究没能回得了祖国土地，这事，和他一生大半的心愿一样，留成了遗憾。
葬礼按不上外界炒作那样热闹。尼克松原想让宋氏三姐妹云集美国，以示中美友好，没曾想，霭龄推说身体吃不消，庆龄筹不到飞机票，美龄被蒋介石明令不许出席。宋家子女，仍旧各自为战，连丧礼也凑不齐。
“世界首富”的宋子文死时，大家都觉得一百万美金的遗产是瞎编的。可算来算去，除了些被套牢的资金，剩下也不过区区几百万。在纽约，做一回普通的“有钱人”罢了。许多人信不过，政府还查账——结果令所有人失望。
宋家的辉煌，到这儿画上了句号。后人都还在美国各谋生路，女儿们各嫁各家的，张乐怡因为帕金森晚景颇为寂寞。衣柜里，总翻出绸缎裁的新衣，教女儿们陪她量尺寸。有时候，她还会念叨庐山的云海、家乡的早茶。归根的梦，反倒如雾一般，始终搁在美国的清冷冬夜。
回头看，家族兴衰起落数十载，到头来，也不过是子孙泯然众人，几方薄土安身。宋家的故事没个完整结局，就像世界上多少大家族一样：风风光光来，平平淡淡去。亲人间的恩怨情仇，活着的、走了的，都只留在人心一角，像机舱外的云，飘飘荡荡，再也聚不起来。
来源：荒原奔跑的自由者