摘要：他是一名外卖骑手，来院时已出现反复发热、全身淋巴结肿大等症状。最终被确诊为艾滋病。作为接诊医生，我一度以为这是一起典型的高风险性行为感染案例。当我看到他的检查报告时，喉头发紧——他血液中的病毒亚型与常见传播路径并不吻合。
深夜急诊室，一位35岁男患者神情憔悴、四肢无力，瘦得几乎皮包骨头。
他是一名外卖骑手，来院时已出现反复发热、全身淋巴结肿大等症状。最终被确诊为艾滋病。作为接诊医生，我一度以为这是一起典型的高风险性行为感染案例。当我看到他的检查报告时，喉头发紧——他血液中的病毒亚型与常见传播路径并不吻合。
根据2023年《中华流行病学杂志》数据：超过42%的艾滋病新发病例并非因“高危性行为”感染，而是来源于“不被察觉的生活暴露”。
这与很多人根深蒂固的认知相悖。我们总以为艾滋病离普通人很远，只有“特定人群”才会被感染。然而现实却是——你每天接触的工作场景、一次看似普通的受伤、甚至一次未经防护的护理，都可能成为潜在风险点。
这并不是危言耸听，而是我们在临床中一次次被敲醒的事实。
他的感染路径，让我第一次在病房外流泪
该患者日均送单超过70单，风雨无阻。一次深夜送餐中，他在楼道摔倒擦伤了手肘。当时并未在意，只是草草用纸巾擦了血。几天后他回忆，那栋楼是某临时隔离点，地上曾有过血迹。之后他频繁疲劳、食欲减退，但始终咬牙坚持，直到身体彻底垮掉。
我翻阅他的病例，结合实验室亚型分析，高度怀疑他是通过“破损皮肤接触污染液体”感染。这是极为罕见的路径，但并非不可能——尤其当伤口接触到了高病毒载量的污染物。
这类病例，在过去3年中，我所在医院已收治4例。
感染的背后，是对日常风险的“习惯性忽视”。
我们常低估：生活中“看不见”的感染通道
很多人对艾滋病的传播仍停留在“性传播”或“静脉注射”刻板印象。但皮肤破损、黏膜接触、职业暴露等，均可能构成风险。作为医生，我曾收治数位护理人员因清理伤口时疏忽防护而感染；也见过清洁工在处理针头时不慎刺伤而中招。
引用2022年《中国职业病防治杂志》研究：“在所有非性传播的职业类艾滋感染中，事故性暴露占比高达75.6%，其中近半数发生在医护、物流及保洁类岗位。”
显然，这不是某一群体的问题，而是整个社会对“隐性传播链”的集体忽视。
最危险的，是“我不会感染”的侥幸心理
在一次健康宣教中，我做过一个小调查：超过85%的受访者认为“普通人基本不会感染艾滋”，而只有不到10%的人知道“破损皮肤接触高危体液”也可能传播。
这种误区，恰恰是最可怕的。“艾滋病”三个字，长久以来被妖魔化、污名化，导致人们谈之色变，却又不愿正视。我们看到的不是疾病，而是标签。这种恐惧让人远离真相，也远离防护。
错误认知比病毒更致命。
预防，从“职业习惯”开始，而非只靠体检
有人问：“那我该怎么防？”我从来不建议只依赖体检报告来判断健康状况。因为体检是静态的，而感染风险是动态的。
我曾建议一位每日穿梭于工业园区的送餐员：随身准备一小瓶含氯消毒液，每次摔倒或划伤后，第一时间清洗伤口。
这看似简单，却能极大降低感染风险。还有很多高接触岗位人员，如搬运工、保洁员、志愿者等，若能做到以下几点，风险将大幅下降：
· 工作时佩戴一次性手套，避免裸手接触可疑液体
· 身上有伤口时，务必用透气性敷贴包扎
· 接触血液等体液时，佩戴口罩与护目镜
· 伤口处理后，使用75%酒精或含氯消毒液清洗
这些建议并不复杂，却往往被忽略。但请记住：每一个被忽略的细节，可能都是病毒潜伏的入口。
感染不是终点，关键是如何“活下去”
那位外卖员确诊后曾一度崩溃。他说：“我只是送个外卖，怎么就变成这样了？”但在治疗后，他没有放弃。他加入了康复互助组织，每天坚持规律作息、合理饮食、按时复查。一年后，他体重恢复了15斤，重新回到了职场。
我记得他在出院时对我说：“虽然身上有病，但我心里不怕了。”
艾滋病并不可怕，可怕的是被误解、被标签、被自己放弃。
每一位感染者，都是普通人。他们不是“错误”，而是需要被理解的人。
医生看到的，不只是病，更是人的尊严和重生。
作为三甲医生，我更担心：下一个“他”，依旧毫无防备
这不是危言耸听。在我们医院过去两年确诊的艾滋患者中，有15%为非高危人群，感染源多为职业暴露或生活接触。他们有的是司机，有的是快递员，也有的是普通上班族。
他们都以为自己“不会有事”。
正是这种“以为”，让病毒悄无声息地靠近。
我写下这篇文章，不是为了制造恐惧，而是希望你知道：艾滋病不是遥远的传说，而是现实中的可防可控风险。
别再说“我不属于那个群体”——因为病毒从不分你我。
如果你从事高接触职业，如果你有伤口接触过可疑液体，如果你曾忽略了那次刺痛的划伤。请不要拖延，不要忽视，及时咨询医生，做一次检测，是对自己负责，也是对家人负责。
我们无法改变过去，但可以守住未来。
你是否也曾在忙碌中忽略过一次小伤口？你是否也曾对某些风险一笑而过？欢迎在下方留言，分享你的经历——或许你的故事，也能为别人点亮一盏灯。
（声明：本文为健康科普内容，部分故事情节为方便理解而虚构，信息参考了权威医学资料与专业知识，但不代表个体化诊疗建议。如您有健康问题，请咨询医生或前往正规医疗机构就诊。）
参考资料：中华流行病学杂志2023年第44卷第6期；中国职业病防治杂志2022年第40卷第3期；中国疾病预防控制中心艾防中心发布《艾滋病职业暴露防控指南（2021年版）》；中国CDC《全国艾滋病疫情监测年报（2023）》
来源：李医生健康科普
