199张罕见照片，勾勒出主席一生，主席从未离开我们（上）

摘要：你别说啊，那张主席的标准照，想必很多人都见过。西装领子，头发一丝不苟，目光里那种笃定劲儿，不管是在新闻联播里还是在老照片展，几乎都少不了它。可你要是真翻开头一百张稀罕照片，就能看出来，他这一生，其实远比照片里那句“伟人标准照”精彩得多，也复杂得多。

你别说啊，那张主席的标准照，想必很多人都见过。西装领子，头发一丝不苟，目光里那种笃定劲儿，不管是在新闻联播里还是在老照片展，几乎都少不了它。可你要是真翻开头一百张稀罕照片，就能看出来，他这一生，其实远比照片里那句“伟人标准照”精彩得多，也复杂得多。

很难想象，1919年的长沙，一个20多岁的毛泽东，还只是刚刚步入社会的青年，穿着学生装，在街头巷尾转悠，苦苦寻找属于自己的路。说起来，那一年算不上风调雨顺——五四运动刚刚起头，全国上下都乱糟糟的。年轻的毛泽东，脚步有些轻快，又带着些迷茫。在书店里、小报上，他和身边人争论着什么是救国之道，有时一场争论能吵到深夜，但第二天还是要赶着去阅报。这种日子，离“主席”二字还远着呢。

但他不止在长沙闹腾。1924年，在上海，毛泽东其实像个普通外乡人——租界的灯火、弄堂的饭店，还有满地的革命小道消息。夜里，他常去黄浦江边散步，听着渡轮的汽笛声，时不时会在心里琢磨：“我到底该怎么做？是办杂志写文章，还是拉人建党？”谁能猜到，若干年以后，海报上的那个正装照，就是这个有点愣头青的小伙子一步一步走来的。

到了1925年，他又跑去了广州。说广州是革命大本营，确实没错。那一年，小城里的空气都搅和着一种躁动，一种即将风暴降临的感觉。毛泽东在黄花岗路的租屋里思考，中国的命运是否真能靠一批年轻人的理想来扭转？他时常熬夜，和同志们围着酒壶，边喝边聊国家大事。让人忍俊不禁的是，伟人也是普通人，有时候那个喝酒的手还会打颤，这种细节后来几乎没人提，但它或许藏在某张泛黄的照片背后。

1927年，武汉。那一年可以说是天翻地覆。桌上地图、墙上报纸，每天都有新的变数。风雨欲来，毛泽东带领秋收起义，但心里也不是没犹豫。一次次失败、一次次流亡——有几个夜晚，他会悄悄吻别刚学步的毛岸英，怕下次见已是天人两隔。这种生活的紧张感，很难在公开照片里看出来。可当你盯着那些老照片，那一抹眉头的皱褶，仿佛就能窥见当时心头的波澜。

瑞金，1931年。毛泽东破旧军装、泥土沾衣，人站在苏区会议桌旁，宣读新政，眼里那种属于不安定年代的坚决力，没个准头地让人佩服。红色政权初立，革命重担压肩。夜里，他会和周恩来、朱德一同翻看文件，时而低声唠嗑，时而长叹：“我们真的走得下去吗？”外头有狗吠声，有风吹草动，风雨飘摇的瑞金，仿佛世界上只剩这几个人在硬撑着中国未来一角。

几年过去，长征路上。1936年拍的那张红军装照片，许多人都觉得英气逼人，像史诗一样。但你若真去琢磨，英气背后是艰险路途和饥饿困苦。草地雪山、夜宿地洞，有时候他和战友们只能靠半截馒头对付饥饿。途中，一场大雨，他们一边泥泞行军，一边唱歌鼓劲。那种困苦中带一点奇异的欢乐，是照片永远转达不出的。

到了延安，三十年代末，抗战的号角吹响，毛泽东在窑洞里读书写作。据说他夜里喜欢泡一杯老绿茶，边写边琢磨战局。有天夜里，他突然停笔，看着窗外一片黑黢黢的陕北风景，不禁自语：“战争啊战争，总要有人去承担。”此时的主席，既是一国之主，也不过是小院窑洞里的寂寞读书人。

照片里有许多延安时日的瞬间。抗大学员听他讲话，主席用湖南腔调开场，声音里夹杂些家乡土话。台下的年轻人有的打瞌睡，有的认真记着笔记，主席眼角余光瞄到，也不吭声，只是偶尔把报告写得更有趣些——或许他在故意“逗弄”这些未来的革命骨干。

而生活琐碎也时有流露。1939年，主席在杨家岭遇到两个小八路，停步和他们聊起家乡、聊起打仗，像个慈爱的叔叔。这种细节，几十年前或许没人注意，若干年后才有人把他们名字讲出来，有的等不及见解放，有的又成了后来阵营里的中流砥柱。主席与他们的邂逅，不过短短几分钟，却像是一颗子弹射进时间，留下深远的痕迹。

到了四十年代战争胶着，毛泽东时常在延安的院子里散步，偶尔也打个乒乓球，权当解闷。他的体力说不上好，步伐总带点迟缓，但打球时神色专注。据说有次球掉进了草丛，他自己弯腰去捡，却被警卫员拦下说“主席，别蹲太久”。主席只是摆摆手，笑说“这不就是劳动嘛。”一瞬间，好像一个普普通通的老头，没什么高高在上的气势。

1947年，形势紧张。他不得不离开延安，带着队伍在陕北辗转。照片里看起来指挥若定，其实背后是无数个彻夜不眠——用地图、用情报、用猜测在夹缝中争取每一线希望。有些时候，大风吹掉窗纸，主席和身边的林彪、周总理一边搓手一边嘟囔：老天爷，这仗真是越打越有意思。该担心的不只是战局，还有家里，一封信半个月都收不到，谁都不知下一步还会遇见多少不测。