南航最后一架A380退役，飞到美国去拆解，暴露了中外航空的矛盾？

摘要：你有没有过这样一种感觉：明明是大事临头，大伙儿反倒不吭声。就像家里的老座钟突然停了，谁都知道再也不会走起来，但饭桌上没人主动提起。2022年11月，南航的A380最后一班，从广州飞到阿姆斯特丹，落地那刻，外头好像和以往一样，机组在跑道上拍照，地勤换班不紧不慢，

巨无霸客机“退休了”，可是人们的遗憾还没落地

你有没有过这样一种感觉：明明是大事临头，大伙儿反倒不吭声。就像家里的老座钟突然停了，谁都知道再也不会走起来，但饭桌上没人主动提起。2022年11月，南航的A380最后一班，从广州飞到阿姆斯特丹，落地那刻，外头好像和以往一样，机组在跑道上拍照，地勤换班不紧不慢，电子屏一如既往亮着编号。但那群航空圈子里的人，心里其实都清楚，这不是一场简单的航班落地，而是一次告别——中国最后一架A380，正式退出历史舞台。

这架飞机，说来有些宿命。2011年南航把它迎进家门时，还是人人都眼红的新宠。A380，不就等于头等舱的油画、经济舱的舒适，全球民航的门面？可没想到，才十一年，说再见就再见。从空中巨无霸到“退休老兵”，结局略带点唏嘘。坐过它的旅客，从此只能在回忆里翻照片——以后高空中再也没办法遇见A380那种气场的大家伙了，至少在中国是这样。

说到这里，难免有人要问：一个这么高级、这么风光的飞机，怎么就走得这么突然？其实世界的变迁，有时候比飞机起落还快。早在2019年，空客就已经决定不再生产A380了。它那些兄弟姐妹，在全球各地，一边飞，一边挨个走向终点，最后成了稀有的“绝版”。用行话来讲，就是每一架都成了孤品，退役时身边必定挤满了发烧友和老员工，大家都舍不得。

提起南航的A380退役仪式，不像婚礼，也不像葬礼，有些类似老朋友聚会——既有离别的不舍，也混杂着对未来的迷茫。空客官方还专门发了篇温情公告，管这架飞机叫“蓝胖子”，一语点出又可爱又笨重的样子。场地里，不止有航空迷，还有一些老乘务员，他们大多不爱上镜，心里惦记的只有一件事：“以后见不着了吧？”话说得不响，却句句扎心。

其实，A380自打出生那天，就命运多舛。欧洲为了找回民航话语权，才把它当作豪赌的筹码。波音做747时，掀起的浪花让美国成了全球航空的“领头羊”。英国的德哈维兰、美国的道格拉斯、洛克希德，曾经也混得风生水起——但到头来，都被波音搅得风云变色，叱咤一时的小巨头，硬是被波音赶下了“头把交椅”。

欧洲人不服气，干脆众志成城，搞了个空客公司。你要说这是工业的民族情感也不为过——谁愿意一辈子都用别人的飞机！于是，空客和波音这对冤家，就开始了长达半个世纪的拉锯战。到后来，全世界的机场里，停机坪基本就是“AB对决”，你不买空客，就买波音，好像没有别的选择。

空客决定破局时也挺像“押宝”，一下子砸了150亿欧元，让研发团队死磕出一款能压住对手的机型。于是，A380来了。它的首飞那天，欧洲政要齐刷刷到场——什么德国总理、法国总统、英国首相，全都挤在嘉宾席，气氛像是在办一次“欧洲自尊心回归晚会”。飞机一亮相，外形漂亮，内饰豪华，媒体热捧不说，订单也来了。南航就是A380的头号中国买家，一口气买了五架，怎么看都像是“赢家俱乐部”成员。

但世事无常，飞机太大并不总是好事。A380虽然舒适，但要养得起它，得满足两个条件：不是每趟都能坐满人，就是飞长途跨洋，把油耗分担掉。偏偏这十年，国际大环境乱糟糟——金融危机、地区冲突、疫情轮番登场，乘客变少，航线收缩，大飞机显得有点“英雄无用武之地”。

欧洲那边、美国那边，航司也都顶不住了。法国航空、英国航空裁撤A380和747的架势，一点也不手软。空客、波音也察觉风头不对，追风停产大飞机，其他航空公司看风使舵，一团纷纷下马。南航的这五架A380，自然也难逃命运，最后只能接受“退役安排”。

说起飞机坟场，是个让人有点心酸的词——听着酷炫，其实就是飞机的墓园。大多数选在美国的沙漠里，环境干燥利于保养，飞机停在那儿像一排排沉默的巨人，顶着风晒太阳。飞机到了这里，并不等于彻底废弃，先要评估——看看发动机、航电系统还能不能用，机身有没有改造成货机或者教学模型的可能性。

但A380太特殊——设计太复杂，双层，体积又大，货机都不愿收。这意味着拆零件是它最后的归宿。那些零件，有的卖给别的航空公司，有的直接做科研样本，能用的就用，不能用的拉去熔了。拆之前，还要做细致检查，哪块零件还值钱、哪块只能废品处理，这是一项很见功夫的差事。

不过这事，说起来就绕到一个“国际规矩”上了。你可能奇怪，中国有拆解资质公司，怎么自己不拆呢？答案是卡在制度上——南航不能随便自己动手，否则波音、空客就要发脾气。原因很简单，飞机的设计细节对于中国民航来说，是宝贵资料；对空客和波音，则是不能让别人知道的“商业机密”。一旦中国航空公司获准拆解，他们怕中国把零件拿去研究，“偷师学艺”，然后少走好几年弯路。这种心结，不是一两天能解开的。