摘要：2025年8月，北京的秋意裹挟着航天人的悲痛，中国工程院院士、我国防空导弹事业的“擎天柱”于本水，在91岁高龄时永远闭上了双眼。他的一生，是新中国空天防御体系从无到有、从弱到强的缩影；他的名字，早已与“红旗”“海红旗”等导弹型号融为一体，化作守护祖国蓝天的“无

2025年8月，北京的秋意裹挟着航天人的悲痛，中国工程院院士、我国防空导弹事业的“擎天柱”于本水，在91岁高龄时永远闭上了双眼。他的一生，是新中国空天防御体系从无到有、从弱到强的缩影；他的名字，早已与“红旗”“海红旗”等导弹型号融为一体，化作守护祖国蓝天的“无形盾牌”。

一、从书生到战士：莫斯科归来的“空天筑梦人”

1955年，21岁的于本水以优异成绩考入莫斯科航空学院，成为新中国首批公派留苏的航空学子。在异国冰天雪地的实验室里，他啃着俄文教材，用铅笔在草稿纸上演算弹道方程，心中却始终燃着一团火：“学成之日，必让中国导弹翱翔九天！”

1960年，他带着装满笔记的铁皮箱和一颗赤子之心回国，投身国防部第五研究院。彼时，中国防空导弹事业尚在蹒跚学步，仿制苏联“543”导弹的任务迫在眉睫。于本水一头扎进车间，从铆钉的公差到燃料管的焊接，每个细节都亲力亲为。有人笑他“书生气太重”，他却说：“导弹是国之重器，容不得半分马虎。”

1962年，U-2高空侦察机肆虐我国领空，传统防空导弹屡屡失手。于本水临危受命，带领团队在21天内完成数万组弹道仿真，提出“近快战法”——将导弹发射准备时间从18秒压缩至8秒。1963年11月1日，当U-2再次侵入江西上空时，地空导弹二营采用这一战法，一举将其击落。此后，“近快战法”成为我军防空作战的“制胜密码”，而于本水也因这一贡献荣立个人三等功。那本作为奖品的《英华大辞典》，扉页上至今留着他遒劲的字迹：“为国铸盾，虽死无悔。”

二、破局与超越：第二代防空导弹的“技术突围者”

20世纪80年代，超低空突防技术成为战争新趋势，传统防空导弹面临“看得见、打不着”的困境。于本水拍案而起：“中国不能永远跟在别人后面跑！”他主导研制我国首型低空超低空防空导弹，却遭遇重重阻力：工业基础薄弱、技术资料匮乏，甚至有人断言“中国十年内造不出这样的导弹”。

于本水偏不信邪。他带着团队驻扎在西北戈壁，白天顶着50℃高温调试设备，晚上挤在帐篷里分析数据。一次试射中，导弹突然偏离航向。于本水抓起望远镜，盯着弹道轨迹喃喃自语：“问题出在发射筒盖形变！”他连夜修改设计，将筒盖厚度从3毫米减至2.5毫米。次日试射，导弹精准命中目标，现场爆发出雷鸣般的掌声。

这款导弹最终达到世界先进水平，成为我军野战防空的“尖兵利器”。而于本水却淡然一笑：“导弹是集体智慧的结晶，我只是个‘领班的’。”

三、跨界与融合：野战防空与舰空导弹的“双料开拓者”

年届六旬的于本水，本可安享晚年，却再次挑起技术重担。他担任我国首型野战防空导弹总设计师，提出“弹族化、智能化”设计理念——将反精确制导武器能力融入系统，实现“一弹多用”。有人质疑：“野战防空和舰空导弹能混为一谈吗？”于本水用行动给出答案：他带领团队将防空导弹改为飞航式地地导弹，开辟了“陆海空天一体化”防御的新路径。

在舰空导弹研制中，于本水强调“总体与分系统协同攻关”。他深入生产一线，从弹上计算机的芯片选型到全弹系统的电磁兼容性测试，全程严格把关。一次，某关键部件因公差超标导致试验失败。于本水连夜召集会议，用粉笔在黑板上画出受力分析图，指出问题根源。厂商负责人红着脸说：“于总，我们这就返工！”最终，该导弹系统荣获国家科技进步奖一等奖，标志着我国舰空导弹技术跻身世界前列。

四、精神传承：从“带头的”到“点灯的”

面对荣誉，于本水始终谦逊如初。他将团队成就置于个人之上，却从未停止对后辈的提携。2004年，70岁生日当天，他仍在试验基地指导年轻科学家。有人劝他：“于总，您该歇歇了。”他笑着摇头：“和年轻人在一起，我才觉得自己还年轻。”

晚年的于本水，依然心系航天事业。他多次就科研管理、专业建设、人才培养向上级建言，提出“远望、救急、把关、育人”的八字方针。针对当代航天青年，他既肯定其“计算机能力强、外语水平高、精神面貌朝气蓬勃”的优势，也直言其“艰苦奋斗精神有所缺失”的短板。他常对年轻人说：“导弹是‘国之重器’，但比导弹更重要的，是‘国之魂’——那就是自主创新、严慎细实、为国奉献的精神。”

五、永恒的“空天神盾”

于本水的一生，是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的典范。他先后荣获国家科技进步奖特等奖、航空航天月桂奖终身奉献奖等荣誉，却始终将“捍卫国家领空”视为最高使命。如今，他主持研制的导弹系统仍守护着祖国的海天，而他留下的精神财富——自主创新的勇气、系统思维的智慧、严慎细实的作风，更成为激励后人的不竭动力。

巨星陨落，精神长存。于本水院士用一生诠释了“科学无国界，但科学家有祖国”的赤子情怀。他的名字，将与“红旗”“海红旗”等导弹型号一道，镌刻在中国空天防御的丰碑上；他的精神，将如北斗星辰，永远指引着后来者在前行的道路上奋勇向前。

于老，您看——那片您守护了六十余载的蓝天，如今晴空万里，山河无恙。

来源：小溪流水一点号1