摘要：黑暗中，那双手带着熟悉的温度，却透着说不出的陌生感。她想要挣脱，却听到耳边传来低沉的呢喃："月华，你别走……"
腊月二十九的夜里，陈晓萱被一双颤抖的手从背后紧紧抱住。
黑暗中，那双手带着熟悉的温度，却透着说不出的陌生感。她想要挣脱，却听到耳边传来低沉的呢喃："月华，你别走……"
正当她心跳如雷时，门外却清晰地传来丈夫胡俊豪的声音："晓萱，你在里面吗？我到家了。"
可是，抱着她的人是谁？

01
高铁缓缓驶进这座小县城，陈晓萱透过车窗看着熟悉又陌生的风景。
一年了，整整一年没有回过这个生她养她的地方。
她拖着行李箱走出车站，寒风刺骨地扑面而来，裹着黄土高原特有的干燥味道。手机里胡俊豪发来的微信还停留在昨晚："公司临时有个项目要赶，我可能要晚几天回去，你先陪陪叔叔。"
"叔叔"——这是胡俊豪对她父亲的称呼，听起来客气而疏离。
陈晓萱叹了口气，拦下一辆出租车。
"师傅，去柳树村。"
司机是个五十多岁的中年男人，从后视镜里打量着她："姑娘，你是陈老师家的闺女吧？"
"您认识我爸？"
"那可不，整个县里谁不知道陈建华老师。"司机的语气里带着敬重，"就是这两年……"
话说到一半，司机欲言又止，专心开起车来。
陈晓萱心里涌起一丝不安。
车子沿着蜿蜒的山路向村里驶去，两旁的杨树已经光秃秃的，只剩下干枯的枝桠在风中摇摆。记忆中的家乡似乎变得更加萧瑟了。
"到了。"
陈晓萱付了车费，站在那扇熟悉的红漆大门前。
门上的春联还是去年贴的，红纸已经褪色发白，边角卷起。她推开门，院子里静悄悄的，只有几只麻雀在觅食。
"爸，我回来了！"
她的声音在空旷的院子里回荡，却没有得到回应。
陈晓萱走向堂屋，推开门的瞬间，一股霉味和药味混合的气息扑面而来。屋子里光线昏暗，窗帘紧紧拉着，仿佛要把所有的阳光都挡在外面。
"爸？"
她轻声唤道，眼睛渐渐适应了室内的光线。客厅里的摆设还是老样子，但到处都蒙着一层灰尘。茶几上放着几个药瓶，标签上写着她看不懂的药名。
脚步声从里屋传来，缓慢而沉重。
陈建华出现在门口，头发比一年前白了许多，背也更驼了。他穿着一件洗得发白的毛衣，神情有些茫然，仿佛不确定眼前的人是谁。
"爸，是我，晓萱。"
陈建华眨了眨眼，眼神逐渐清明起来："晓萱？你……你回来了？"
"嗯，回来过年。"陈晓萱走过去，想要拥抱父亲，却发现他下意识地后退了一步。
"你怎么不提前说一声？我什么都没准备……"陈建华显得有些慌乱，"家里乱得很，你看……"
"没关系的，爸。"陈晓萱强颜欢笑，"我们一起收拾就好了。"
她环顾四周，心里的不安越来越强烈。这还是她记忆中那个整洁温馨的家吗？
陈建华似乎意识到了什么，急忙去拉开窗帘。阳光透过玻璃洒进来，照亮了屋子里的每一个角落，也照亮了墙上那张遗照。
母亲陈月华慈祥的笑容在相框里永远定格，照片前摆着一束已经枯萎的菊花。
"我每天都给你妈换花。"陈建华的声音很轻，"可是最近……最近总是忘记。"
陈晓萱的鼻子一酸，走过去轻抚着母亲的照片："妈，我回来了。"
她转身看向父亲，发现他正怔怔地看着她，眼神里有种说不出的复杂情绪。
"爸，你还好吗？"
"好，都好。"陈建华连忙点头，"就是年纪大了，有时候会忘事。医生说这很正常。"
"什么医生？你生病了？"
"没有，没有。"陈建华摆摆手，"就是村里的刘大夫，随便看看。你饿了吧？我去给你做饭。"
他转身向厨房走去，步伐有些踉跄。
陈晓萱看着父亲的背影，心里涌起一阵酸楚。三年前母亲去世后，父亲就一个人住在这里，她和胡俊豪忙于工作，一年也回不来几次。
她拿出手机，想给胡俊豪打电话，却发现这里的信号很差。
厨房里传来锅碗瓢盆的声音，还有父亲自言自语的声音，但听不清在说什么。
陈晓萱走到窗前，看着院子里那棵老槐树。树下有一张小木桌，是父亲平时喝茶看书的地方。现在桌上堆满了落叶，显然很久没有人坐过了。
这个家，到底发生了什么？
02
夜幕降临，陈晓萱和父亲坐在客厅里看电视。
陈建华做了她最爱吃的红烧肉和蒸蛋羹，味道还是记忆中的那样香甜。但她注意到，父亲吃饭时总是心不在焉，时不时地看向母亲的遗照。
"爸，明天我们去县里买点年货吧。"陈晓萱试图活跃气氛。
"年货？"陈建华愣了一下，"对，快过年了。你妈最喜欢过年了，每年这时候她都忙得不可开交……"
他的声音越来越小，眼神渐渐涣散。
"啊？"陈建华回过神来，"你刚才说什么？"
"我说明天去买年货。"
"好，好。"他点点头，但陈晓萱看得出来，他并没有真正听进去。
电视里正播放着春晚的重播，欢声笑语从屏幕里传出来，与这个安静的房间形成强烈的对比。
陈建华突然站起身："我去看看门锁好了没有。"
"爸，门锁得好好的。"
"我再去看看。"他固执地走向门口，仔细检查了门锁，然后又去检查窗户。
陈晓萱跟在后面，发现父亲的动作很机械，像是在执行某种固定的程序。
"爸，你每天晚上都这样吗？"
"什么这样？"陈建华回头看她，眼神里有些困惑。
"检查门窗。"
"哦，这个啊。"他挠挠头，"习惯了，你妈在的时候就是这样，她总是担心门没锁好。"
陈晓萱的心一紧。母亲去世三年了，父亲还在重复着她生前的习惯。
检查完门窗，陈建华走到母亲的遗照前，轻声说道："月华，晓萱回来了，你看到了吗？"
他的声音很轻，但在安静的房间里格外清晰。
"她长得越来越像你了，尤其是笑起来的时候。"陈建华继续对着照片说话，"你放心吧，我会照顾好她的。"
陈晓萱站在一旁，眼眶湿润了。她想上前安慰父亲，却不知道该说什么。
"爸，时间不早了，你早点休息吧。"
"好，好。"陈建华点点头，"你也早点睡，明天我们去买年货。"
陈晓萱回到自己的房间，这是她从小住到大的地方，一切都还是原来的样子。书桌上还放着她高中时的课本，墙上贴着她和同学的合影。
她躺在床上，听着隔壁父亲房间里传来的声音。
起初是正常的洗漱声，然后是床铺的吱呀声。但过了一会儿，她又听到了脚步声。
陈晓萱悄悄起身，贴着墙壁听着。
脚步声很轻，在房间里来回走动。偶尔还能听到父亲的自言自语，但声音太小，听不清内容。
这样的声音持续了很久，直到深夜才渐渐停止。
陈晓萱躺回床上，心里满是担忧。父亲的状态明显不对，但她又不知道该怎么办。
第二天一早，她被厨房里的声音吵醒。
陈建华已经起床了，正在准备早餐。他穿着那件洗得发白的毛衣，背影看起来格外单薄。
"爸，早。"
"早。"陈建华回头看她，眼神比昨天清明了一些，"我做了小米粥，你尝尝。"
早餐很简单，小米粥配咸菜，但很香甜。陈晓萱注意到，父亲在餐桌上摆了四副碗筷。
"爸，怎么摆了四副？"
陈建华看了看餐桌，神情有些困惑："四副？不对啊，应该是三副。"
他数了数，确实是四副。
"我记错了。"他有些慌乱地收起一副碗筷，"年纪大了，总是糊涂。"
陈晓萱心里的不安更强烈了。四副碗筷，除了她和父亲，另外两副是给谁准备的？
吃完早餐，她提议去村里走走。
"我想去看看刘奶奶。"
"刘春兰？"陈建华点点头，"好，她经常来看我。"
两人走出家门，村里的空气清新而寒冷。路上遇到几个村民，都热情地和陈晓萱打招呼。
"晓萱回来了？"
"是啊，回来过年。"
"你爸最近身体怎么样？"
村民们的问候里都带着关切，但陈晓萱敏锐地察觉到，他们看向父亲的眼神里有种说不出的同情。
父亲到底怎么了？为什么大家都用这种眼神看他？

03
刘春兰家就在村子的东头，是一座典型的北方农家院。
老人正在院子里晒萝卜干，看到陈晓萱和父亲过来，连忙放下手里的活计。
"哎呀，晓萱回来了！"刘春兰热情地迎上来，"快进屋，外面冷。"
她拉着陈晓萱的手，眼神里满是慈爱："一年不见，又瘦了。在城里工作辛苦吧？"
"还好，刘奶奶。"陈晓萱笑着回答，"您身体还好吗？"
"好着呢，就是老了，不中用了。"刘春兰看了看陈建华，"你爸这段时间多亏了我照顾，不然……"
她话说到一半，似乎意识到什么，连忙改口："进屋坐，我给你们泡茶。"
三人进了屋，刘春兰忙着烧水泡茶。陈建华坐在椅子上，目光有些呆滞地看着窗外。
"爸，你怎么了？"陈晓萱轻声问道。
"没什么，就是有点累。"陈建华揉揉太阳穴，"最近总是睡不好。"
刘春兰端着茶水过来，给陈晓萱使了个眼色，示意她出去说话。
"晓萱，你陪我去院子里看看萝卜干。"
两人走到院子里，刘春兰压低声音说道："晓萱，你爸的情况……你知道吗？"
"什么情况？"陈晓萱心里一紧。
刘春兰叹了口气："自从你妈走后，你爸就变了。起初只是不爱说话，后来越来越严重。"
"严重？怎么严重？"
"他经常忘事，有时候连我都不认识了。"刘春兰的声音里带着担忧，"前段时间，我去看他，发现他在和空气说话，还说你妈在厨房做饭。"
陈晓萱的心沉了下去："那您觉得他是……"
"我觉得可能是那种病，老年痴呆。"刘春兰小心翼翼地说道，"但他不肯去医院检查，说自己没病。"
"还有别的症状吗？"
"有。"刘春兰点点头，"他晚上总是不睡觉，在房间里走来走去。有时候半夜三更的，我还能听到他在院子里说话。"
"和谁说话？"
"不知道，可能是自言自语吧。"刘春兰摇摇头，"晓萱，你得想办法带他去医院看看。这样下去不是办法。"
陈晓萱点点头，心里五味杂陈。
她想起昨晚父亲房间里的声音，想起早餐时多出来的那副碗筷，一切都有了解释。
"刘奶奶，他平时都做些什么？"
"也没什么特别的，就是喜欢坐在院子里发呆，或者对着你妈的照片说话。"刘春兰想了想，"对了，他还经常去村口等人。"
"等谁？"
"不知道，问他也不说。就是站在那里，一等就是好几个小时。"
陈晓萱的眼眶湿润了。父亲一定是在等她，等她回家。
两人回到屋里，陈建华还是那副呆滞的样子。
爸，我们该回去了。"陈晓萱轻声说道。
"好。"陈建华站起身，向刘春兰道别，"春兰，谢谢你的茶。"
"不客气，有空常来坐。"刘春兰送他们到门口，"晓萱，有什么事就来找我。"
回家的路上，父女俩都没有说话。
陈建华走得很慢，时不时地停下来看看路边的景色，仿佛在寻找什么。
"爸，你在看什么？"
"没什么。"陈建华摇摇头，"就是觉得这条路好像变了。"
"哪里变了？"
"说不上来，就是感觉不一样了。"他皱着眉头，"以前你妈总是和我一起走这条路，现在……"
他没有说完，但陈晓萱明白他的意思。
回到家里，陈建华直接走向母亲的遗照，轻声说道："月华，我回来了。刚才去看春兰了，她问你好。"
陈晓萱站在一旁，心如刀绞。
父亲真的病了，而且病得不轻。
她拿出手机，想给胡俊豪打电话商量一下，但信号依然很差。
她该怎么办？如何面对这个残酷的现实？
04
陈晓萱终于在村口找到了信号，给胡俊豪打了电话。
"俊豪，你什么时候能回来？"
"怎么了？听你声音不太对。"胡俊豪正在开会，声音有些嘈杂。
"我爸的情况不太好，我觉得他可能……"陈晓萱犹豫了一下，"可能患了阿尔茨海默症。"
电话那头沉默了几秒钟。
"严重吗？"
"挺严重的。他经常忘事，还会和空气说话，把我妈当成还活着的人。"陈晓萱的声音有些哽咽，"俊豪，我一个人不知道该怎么办。"
"别着急，我尽快处理完这边的事情。"胡俊豪安慰道，"最晚后天就回去，你先陪着叔叔。"
"好。"
"如果情况真的很严重，我们就带他去省城的医院检查一下。"
挂了电话，陈晓萱心里稍微安定了一些。至少她不是一个人面对这个问题。
回到家里，陈建华正在厨房里忙活，准备午饭。
"爸，我来帮你。"
"不用，不用。"陈建华摆摆手，"你坐着就行，我一个人习惯了。"
陈晓萱站在厨房门口，看着父亲忙碌的身影。他的动作还算利索，但偶尔会停下来，似乎在思考什么。
"爸，今天做什么菜？"
"做你爱吃的糖醋里脊。"陈建华回头看她，眼神里有种孩子般的期待，"你妈教我做的，她说你最爱吃这个。"
陈晓萱的鼻子一酸。母亲确实教过父亲做糖醋里脊，但那是十几年前的事了。
午饭做好了，父女俩坐在餐桌前。陈建华又摆了四副碗筷。
"爸，又多了。"陈晓萱轻声提醒。
陈建华看了看餐桌，神情有些困惑："多了吗？俊豪不是要回来吗？"
"他要后天才回来。"
"后天？"陈建华皱着眉头，"我记得他今天就要到了。"
"不是今天，是后天。"
陈建华沉默了一会儿，默默收起了两副碗筷。
吃饭的时候，他总是心不在焉，时不时地看向空着的椅子。
"月华怎么还不来吃饭？"他突然问道。
陈晓萱的心一紧："爸，妈她……"
"她在房间里休息吗？我去叫她。"陈建华站起身，向里屋走去。
"爸，等等。"陈晓萱连忙跟上去。
陈建华推开卧室的门，看着空荡荡的房间，神情更加困惑了。
"月华呢？她去哪里了？"
陈晓萱不知道该怎么回答。告诉他母亲已经去世三年了吗？还是顺着他的话说下去？
"爸，妈她……出去了，一会儿就回来。"她选择了后者。
"出去了？"陈建华点点头，"那我们等等她再吃饭。"
"不用等了，她说让我们先吃。"
"那好吧。"陈建华回到餐桌前，但还是时不时地看向门口，仿佛在等待什么人的归来。
下午，陈晓萱陪父亲在院子里坐着晒太阳。
冬日的阳光温暖而柔和，照在身上很舒服。陈建华闭着眼睛，脸上难得露出了平静的表情。
"晓萱。"他突然开口。
"嗯？"
"你觉得我是不是老了？"
陈晓萱看着父亲花白的头发和满脸的皱纹，心里一阵酸楚："爸，您还不老。"
"我觉得我老了。"陈建华睁开眼睛，看着远方，"很多事情都记不清了，有时候连你妈的脸都想不起来。"
"那您就多看看妈的照片。"
"看照片不一样。"陈建华摇摇头，"照片是死的，人是活的。我想听她说话，想看她笑，想和她一起做饭……"
陈晓萱握住父亲的手，发现他的手很凉，还在微微颤抖。
"爸，我陪着您呢。"
"你也会走的。"陈建华看着她，眼神里有种孩子般的恐惧，"你们都会走的，最后只剩下我一个人。"
"不会的，我不会走。"
"你会的。"陈建华固执地摇头，"你妈也说不会走，结果还是走了。"
陈晓萱不知道该说什么，只能紧紧握着父亲的手。
夜幕降临，两人回到屋里。
陈建华照例检查门窗，然后对着母亲的遗照说话。
"月华，今天晓萱陪我晒太阳了，就像以前一样。"
"她说不会走，但我知道她会走的。所有人都会走，只有你不会。"
"你会一直陪着我，对吗？"
陈晓萱站在一旁，眼泪止不住地流下来。
父亲的世界正在一点点崩塌，而她却无能为力。

05
除夕这天，陈晓萱早早起床准备年夜饭。
她想给父亲做一顿丰盛的晚餐，就像母亲在世时那样。
陈建华也起得很早，穿上了一件她从未见过的中山装，头发梳得整整齐齐。
"爸，您今天真精神。"
"今天是除夕，要穿得正式一点。"陈建华整理着衣领，"你妈最喜欢我穿这件衣服了。"
陈晓萱看着父亲，心里涌起一阵暖流。至少在这一刻，他是清醒的。
"我去厨房帮您准备年夜饭。"
"不用，我来做。"陈建华摆摆手，"你妈教过我，我记得怎么做。"
他走向厨房，动作比平时利索了许多。陈晓萱跟在后面，发现父亲确实记得很多菜的做法。
"先做红烧肉，这是你最爱吃的。"
"然后做糖醋鱼，你妈的拿手菜。"
"还要做白菜豆腐，寓意清清白白。"
陈建华一边做菜一边念叨着，仿佛回到了多年前的除夕夜。
陈晓萱在一旁帮忙，父女俩配合得很默契。
"月华，你看晓萱多懂事。"陈建华突然对着空气说道，"她长大了，会帮忙做饭了。"
陈晓萱的手一顿，抬头看向父亲。
陈建华正对着厨房的角落说话，那里什么都没有，但他的眼神很专注，仿佛真的看到了什么人。
"是啊，她确实长大了。"他继续说道，"但在我心里，她永远是那个爱撒娇的小丫头。"
陈晓萱的眼眶湿润了。父亲是在和母亲的幻影对话。
"爸……"她轻声唤道。
"嗯？"陈建华回过头，眼神清明了一些，"怎么了？"
"没什么，我们继续做菜吧。"
年夜饭准备好了，满满一桌子菜，香气四溢。
陈建华摆了四副碗筷，这次陈晓萱没有提醒他。
"俊豪怎么还没回来？"陈建华看了看时间，"都六点了。"
"他路上堵车，可能要晚一点。"陈晓萱撒了个善意的谎言。
"那我们等等他。"
"不用等了，他说让我们先吃。"
"那好吧。"陈建华点点头，但还是没有动筷子。
他看着空着的两把椅子，眼神里有种说不出的期待。
"月华，快来吃饭。"他对着其中一把椅子说道，"菜都凉了。"
陈晓萱看着父亲，心如刀绞。在他的世界里，母亲还活着，还会和他们一起吃年夜饭。
"爸，我们开始吃吧。"她轻声说道。
"好。"陈建华拿起筷子，"月华，你尝尝这个红烧肉，是按照你教的方法做的。"
他夹了一块肉，放在空碗里，然后满意地点点头。
"她说很好吃。"陈建华对陈晓萱说道，"你妈夸我手艺进步了。"
陈晓萱强忍着眼泪，配合着父亲的幻想："那太好了，爸您的手艺确实很棒。"
年夜饭在这种诡异而温馨的氛围中进行着。
陈建华时不时地和空气对话，仿佛母亲真的坐在那里。他会给"母亲"夹菜，会询问"她"的意见，会和"她"分享一天的见闻。
陈晓萱看着这一切，心里五味杂陈。
父亲病了，病得很重。但在他的世界里，一家人还是团团圆圆的。
也许，这样也好。至少他不会感到孤独。
吃完年夜饭，陈建华坚持要看春晚。
他搬来小板凳，坐在电视机前，就像小时候一样专注。
"晓萱，过来一起看。"他拍拍身边的位置，"你妈最爱看春晚了。"
陈晓萱坐在父亲身边，看着电视屏幕上的歌舞表演。
"记得你小时候，每年除夕都要熬夜看春晚。"陈建华的声音很轻，"你妈总是心疼你，说小孩子要早睡，你死活不肯。"
"嗯，我记得。"
"后来你妈就陪着你一起看，她自己困得不行，还要强撑着眼皮。"陈建华笑了笑，"现在想想，那时候真好。"
电视里传来熟悉的歌声，陈建华跟着哼唱起来，声音有些沙哑，但很温暖。
"月华，你还记得这首歌吗？"他对着空气说道，"我们结婚那年，春晚就唱过这首歌。"
陈晓萱看着父亲，心里涌起一阵悲伤。在他的记忆里，那些美好的时光还在继续，只是现实已经物是人非。
夜深了，陈建华终于犯困了。
"我去睡了。"他站起身，对着母亲的遗照说道，"月华，你也早点休息。"
"爸，晚安。"
"晚安。"陈建华走向卧室，步伐有些踉跄。
陈晓萱收拾着茶几上的瓜子皮和果核，心里想着明天该怎么劝父亲去医院。
就在这时，她听到了隔壁房间传来的声音。
起初是正常的洗漱声，然后是床铺的吱呀声。但过了一会儿，又传来了轻微的脚步声。
陈晓萱悄悄走到父亲房间门口，贴着门听着里面的动静。
"月华，你怎么还不睡？"陈建华的声音很轻，"来，躺下休息。"
接着是床铺再次发出的声音，仿佛有人真的躺了下去。
"今天晓萱回来了，你高兴吗？"陈建华继续说道，"我看得出来，她瘦了，在城里一定吃了不少苦。"
"什么？你说她很懂事？是啊，从小就懂事，从来不让我们操心。"
陈晓萱听着父亲的自言自语，眼泪止不住地流下来。
在父亲的世界里，母亲还在那张床上，还会和他说话，还会关心女儿的生活。
这样的对话持续了很久，直到深夜才渐渐安静下来。
陈晓萱回到自己的房间，躺在床上却怎么也睡不着。
父亲的病情比她想象的还要严重，而最可怕的是，他沉浸在这种幻觉中，似乎并不痛苦。
06
大年初一的早晨，陈晓萱被一阵急促的敲门声吵醒。
她看了看时间，才六点钟。
"晓萱，快开门！"门外传来刘春兰急切的声音。
陈晓萱连忙起床开门，发现刘春兰脸色苍白，气喘吁吁。
"刘奶奶，怎么了？"
"你爸……你爸不见了！"刘春兰上气不接下气，"我刚才路过你家，看到大门敞开着，进去一看，人不在。"
陈晓萱的心一下子提到了嗓子眼："什么时候的事？"
"不知道，我五点多起床的时候就发现了。"刘春兰擦着额头的汗，"我在村里找了一圈，都没看到人。"
陈晓萱连忙跑到父亲的房间，床铺整整齐齐，但人确实不在。
她的心慌了，连衣服都来不及换，就和刘春兰一起出门寻找。
"他平时都去哪里？"陈晓萱边走边问。
"村口，还有你妈的坟地。"刘春兰想了想，"我们先去村口看看。"
两人匆匆赶到村口，那里空无一人。
"去坟地看看。"
母亲的坟地在村子后面的山坡上，走路需要二十分钟。
陈晓萱和刘春兰沿着山路往上爬，一边走一边喊着父亲的名字。
"陈老师！"
"建华！"
山谷里回荡着她们的呼喊声，但没有任何回应。
爬到半山腰，陈晓萱已经累得气喘吁吁，但她不敢停下来。
父亲患有阿尔茨海默症，在这种寒冷的天气里走失，后果不堪设想。
终于到了坟地，远远地就看到一个熟悉的身影。
陈建华穿着那件中山装，跪在母亲的坟前，一动不动。
"爸！"陈晓萱跑过去，发现父亲的脸色苍白，嘴唇发紫，显然是冻坏了。
"月华，我来看你了。"陈建华看到陈晓萱，眼神有些迷茫，"你怎么也来了？"
"爸，您在这里待多久了？"陈晓萱脱下自己的外套，给父亲披上。
"不久，就一会儿。"陈建华的声音有些虚弱，"我想和你妈说说话。"
"您可以回家再说，这里太冷了。"
"不，我要在这里说。"陈建华固执地摇头，"只有在这里，她才能听到。"
陈晓萱看着父亲，心如刀绞。
刘春兰也赶了过来，看到陈建华的样子，连忙说道："建华，快回家吧，再这样下去要冻坏了。"
"春兰？"陈建华看着刘春兰，眼神更加困惑了，"你怎么也来了？"
"我来接你回家。"
"回家？"陈建华看了看母亲的坟墓，"可是月华还在这里，我不能丢下她。"
"她会跟我们一起回去的。"陈晓萱轻声说道，"妈说她想回家了。"
陈建华听了这话，眼神亮了一些："真的吗？她真的要回家了？"
"真的。"
"那好，我们一起回家。"陈建华挣扎着站起来，但双腿已经冻得发麻，差点摔倒。
陈晓萱连忙扶住他，发现父亲的身体冰凉，而且在微微颤抖。
"刘奶奶，您先回去，我扶我爸慢慢走。"
"好，我去准备热水和姜汤。"刘春兰匆匆下山了。
陈晓萱扶着父亲慢慢往山下走，每走一步都很艰难。
"我是不是病了？"
陈晓萱愣了一下，没想到父亲会突然问这个问题。
"为什么这么问？"
"我总是忘记事情，总是看到不存在的人。"陈建华的声音很轻，"我知道你妈已经走了，但我还是忍不住和她说话。"
陈晓萱的眼泪掉了下来："爸……"
"我不想忘记她，不想忘记你，不想忘记这个家。"陈建华停下脚步，看着远方，"但我控制不了自己。"
"爸，我们去医院看看，好吗？"
陈建华沉默了很久，然后点了点头："好，我们去看看。"
回到家里，刘春兰已经准备好了热水和姜汤。
陈建华泡了热水澡，喝了姜汤，脸色才渐渐恢复了一些。
"建华，以后可不能这样了。"刘春兰心疼地说道，"大冬天的，要是出了事怎么办？"
"我知道。"陈建华点点头，"我就是想她了。"
陈晓萱坐在一旁，心里做了一个决定。
无论如何，她都要带父亲去医院，不能再让他这样下去了。

07
大年初二，胡俊豪终于赶回了老家。
陈晓萱在村口等他，看到那辆熟悉的黑色轿车驶来，心里涌起一阵安全感。
"怎么瘦了这么多？"胡俊豪下车后，心疼地看着她。
"这几天没睡好。"陈晓萱靠在丈夫怀里，"俊豪，我爸的情况比我想象的还要严重。"
"昨天刘奶奶给我打电话了，说叔叔走失了？"
"嗯，大清早就不见了，我们在山上找到他的。"陈晓萱想起昨天的情景，还是心有余悸，"他跪在我妈坟前，差点冻坏了。"
胡俊豪皱着眉头："看来真的很严重。"
"我已经劝他去医院了，他也同意了。"
"那就好。"胡俊豪拉着她的手，"我们一起面对，别怕。"
两人回到家里，陈建华正坐在院子里晒太阳。
看到胡俊豪，他的眼神亮了一些："俊豪回来了？"
"叔叔，我回来了。"胡俊豪走过去，"您身体还好吗？"
"好，都好。"陈建华点点头，"就是年纪大了，不中用了。"
胡俊豪仔细观察着岳父，发现他确实和一年前有很大变化。不仅是外表上的苍老，更多的是精神状态的改变。
"叔叔，明天我们去省城的医院看看，好吗？"
"去医院？"陈建华有些抗拒，"我没病，为什么要去医院？"
"就是做个检查，看看身体有没有什么问题。"胡俊豪耐心地解释，"年纪大了，定期检查对身体好。"
陈建华犹豫了一会儿，最终点了点头："那好吧，你们说去就去。"
晚上，一家三口坐在客厅里看电视。
陈建华照例摆了四副碗筷，这次胡俊豪也注意到了。
"叔叔，怎么摆了四副？"
他数了数，确实是四副，然后有些慌乱地收起一副。
"年纪大了，总是糊涂。"
胡俊豪和陈晓萱交换了一个眼神，都看出了对方眼中的担忧。
吃饭的时候，陈建华总是心不在焉，时不时地看向空着的椅子。
胡俊豪愣了一下，不知道该怎么回答。
"爸，妈她出去了，一会儿就回来。"陈晓萱连忙说道。
"出去了？这么晚了，她去哪里？"陈建华显得有些焦急。
"去邻居家串门，很快就回来。"
"那我们等等她再吃饭。"
陈建华点了点头，但还是时不时地看向门口。
胡俊豪看着这一切，心情沉重。岳父的病情确实很严重，已经分不清现实和幻觉了。
饭后，陈建华照例检查门窗，然后对着母亲的遗照说话。
"月华，俊豪回来了，你看到了吗？"
"他说要带我去医院检查身体，你觉得有必要吗？"
"什么？你说听医生的？好，那我就去看看。"
胡俊豪站在一旁，看着岳父和空气对话，心里五味杂陈。
"俊豪，你觉得我爸还有救吗？"陈晓萱小声问道。
"会有办法的。"胡俊豪握着她的手，"医学这么发达，一定会有办法的。"
夜深了，陈建华回房休息。
胡俊豪和陈晓萱坐在客厅里商量明天的行程。
"我已经联系了省城的医院，明天直接过去就行。"胡俊豪说道，"那里有最好的神经内科专家。"
"如果确诊了，该怎么办？"
"先看医生怎么说，然后再做决定。"胡俊豪安慰她，"无论如何，我们都不会放弃。"
就在这时，隔壁房间传来了声音。
"月华，你怎么还不睡？"
"来，躺下休息。"
"今天俊豪回来了，一家人又团圆了。"
胡俊豪听着这些话，眉头紧皱。
"他经常这样吗？"
"每天晚上都这样。"陈晓萱的声音有些哽咽，"他以为我妈还活着，还会和他说话。"
胡俊豪沉默了很久，然后说道："明天一定要让医生好好检查一下。"
这样的情况不能再继续下去了，必须尽快治疗。
08
省城医院的神经内科里，陈建华正在接受各种检查。
CT、核磁共振、血液检查……一项接着一项，整整花了大半天时间。
陈晓萱和胡俊豪在走廊里等待着，心情忐忑不安。
"结果什么时候出来？"陈晓萱问护士。
"下午三点左右，到时候直接找王主任就行。"
时间过得很慢，每一分钟都像是煎熬。
陈建华从检查室出来，显得有些疲惫。
"累吗，爸？"陈晓萱关切地问道。
"还好。"陈建华坐在椅子上，"就是有点头晕。"
"休息一会儿就好了。"
下午三点，王主任的办公室里。
"检查结果出来了。"王主任是个五十多岁的中年男人，戴着眼镜，神情严肃。
陈晓萱和胡俊豪紧张地看着他。
"从各项检查结果来看，患者确实患有阿尔茨海默症，而且已经是中期了。"王主任指着CT片子，"你们看这里，大脑皮层有明显的萎缩。"
陈晓萱的心沉了下去，虽然早有心理准备，但听到确诊的消息，还是难以接受。
"有治疗方法吗？"胡俊豪问道。
"目前还没有根治的方法，但可以通过药物延缓病情发展。"王主任拿出一张处方，"这些药物可以改善症状，提高生活质量。"
"能恢复吗？"陈晓萱抱着最后一丝希望。
王主任摇了摇头："很抱歉，这种病是不可逆的。我们能做的就是尽量延缓病情发展，让患者保持相对稳定的状态。"
陈晓萱的眼泪掉了下来。
"不过，家人的陪伴和关爱对患者很重要。"王主任继续说道，"熟悉的环境和人物可以减缓症状的恶化。"
"我们应该注意什么？"胡俊豪问道。
"首先是安全问题，患者可能会走失，所以要时刻看护。其次是情绪管理，不要强行纠正他的幻觉，顺着他的话说就行。"
王主任详细地介绍了注意事项，陈晓萱认真地记录着。
"还有一点很重要。"王主任看着他们，"患者的病情会逐渐加重，你们要有心理准备。"
从医院出来，三人都沉默不语。
陈建华似乎没有完全理解刚才医生说的话，还在问："医生说我有什么病？"
"没什么大病，就是年纪大了，需要吃点药调理。"陈晓萱强颜欢笑。
"那就好。"陈建华点点头，"我还以为有什么大问题呢。"
回家的路上，陈晓萱一直在想王主任的话。
不可逆转，只能延缓……这意味着什么？意味着父亲会越来越严重，直到完全失去记忆，失去自理能力。
"别想太多。"胡俊豪握着她的手，"我们尽力就好。"
"俊豪，我想辞职回来照顾我爸。"
"什么？"胡俊豪吃了一惊，"你仔细考虑过吗？"
"我考虑过了。"陈晓萱的语气很坚定，"他需要人照顾，我不能让他一个人在这里。"
"可是你的工作……"
"工作可以再找，但我爸只有一个。"陈晓萱看着车窗外的风景，"我已经错过了陪伴妈妈的最后时光，不能再错过陪伴爸爸了。"
胡俊豪沉默了很久，最终点了点头："好，我支持你的决定。"
"谢谢你。"
"我们是夫妻，不用说谢谢。"胡俊豪看了看后视镜里的岳父，"叔叔养育了你，现在轮到我们照顾他了。"
回到家里，已经是傍晚了。
陈建华直接走向母亲的遗照，轻声说道："月华，我回来了。今天去医院了，医生说我很健康。"
陈晓萱看着父亲的背影，心里涌起一阵悲伤。
在他的世界里，一切都还是美好的。也许，这样也好。
至少他不会因为知道真相而痛苦。

09
腊月二十九的夜里，陈晓萱被一阵轻微的响动惊醒。
她看了看时间，凌晨两点。
隔壁房间传来脚步声，很轻，但在安静的夜里格外清晰。
陈晓萱悄悄起身，走到父亲房间门口。
门虚掩着，她透过门缝看到里面的情景。
陈建华穿着睡衣，正在房间里来回走动，嘴里念念有词。
"月华，你在哪里？我找不到你了。"
"你不是说要陪我一起睡吗？怎么不见了？"
他的声音很轻，带着一种孩子般的困惑和恐惧。
陈晓萱正想推门进去，却听到父亲的脚步声向门口走来。
她连忙躲到一边，看到陈建华推开门，走向客厅。
"月华？月华？"他在客厅里寻找着什么，"你别跟我捉迷藏了，我害怕。"
陈晓萱跟在后面，看着父亲在黑暗中摸索。
突然，陈建华停在母亲遗照前，眼神变得温柔起来。
"找到你了。"他轻声说道，"我就知道你在这里。"
他伸出手，仿佛要抚摸什么，但手指只是在空气中划过。
"你怎么不说话？是不是生我的气了？"陈建华的声音有些委屈，"我知道错了，以后不会忘记给你买花了。"
陈晓萱看着这一幕，眼泪止不住地流下来。
就在这时，陈建华突然转过身，看向她的方向。
黑暗中，他的眼神有些迷茫，仿佛不确定眼前的人是谁。
"月华？"他试探性地叫道。
陈晓萱的心一紧，不知道该怎么回应。
陈建华慢慢走过来，伸出颤抖的手。
"月华，真的是你吗？"
他的手轻抚着陈晓萱的脸颊，眼神里满是惊喜和眷恋。
"我就知道你不会丢下我的。"
陈晓萱想要解释，想要告诉他自己是晓萱，不是月华。但看着父亲眼中的光芒，她说不出话来。
就在这时，门外传来汽车引擎的声音。
陈建华愣了一下，看向门口。
"有人来了？"
紧接着，门外传来胡俊豪的声音："晓萱，你在里面吗？我到家了。"
陈建华的手僵在半空中，眼神从温柔变成了困惑。
"俊豪？他不是已经回来了吗？"陈建华看着陈晓萱，"那你是……"
陈晓萱的心跳如雷，不知道该如何解释。
门外的声音又响起："晓萱？怎么不开门？"
陈建华后退了一步，眼神变得惊恐起来。
"你不是月华……你是谁？"
"爸，我是晓萱。"陈晓萱轻声说道，"您刚才认错人了。"
"晓萱？"陈建华眨了眨眼，眼神渐渐清明起来，"对，你是晓萱。那月华呢？她去哪里了？"
门外的敲门声更急了。
陈晓萱连忙去开门，胡俊豪站在门外，手里拎着行李。
"怎么这么晚还不睡？"胡俊豪看到她红肿的眼睛，"你哭了？"
"没事，就是……"陈晓萱看了看身后的父亲，"爸刚才又犯糊涂了。"
胡俊豪走进屋里，看到陈建华站在客厅中央，神情有些茫然。
"叔叔，您怎么了？"
"俊豪？"陈建华看着他，"你不是已经回来了吗？"
"我刚到，刚从省城赶回来。"胡俊豪耐心地解释，"公司有个紧急会议，所以晚了几天。"
陈建华皱着眉头，似乎在努力回忆什么。
"可是……可是我记得你已经回来了，我们还一起吃了年夜饭。"
胡俊豪和陈晓萱交换了一个眼神，都明白了什么。
在父亲混乱的记忆里，时间和空间都是错乱的。过去和现在交织在一起，真实和幻觉难以区分。
"叔叔，您可能是做梦了。"胡俊豪轻声说道，"现在是大年初五，我刚从城里回来。"
"大年初五？"陈建华更加困惑了，"不对，今天应该是除夕……"
他看了看日历，又看了看窗外，眼神里满是迷茫。
"我……我记错了吗？"
"没关系，时间久了容易搞混。"陈晓萱走过去，轻抚着父亲的肩膀，"爸，您累了，回房休息吧。"
"好。"陈建华点点头，但还是有些不确定，"月华呢？她睡了吗？"
"她睡了。"陈晓萱轻声回答，"您也早点休息。"
陈建华回到房间，关上了门。
客厅里只剩下陈晓萱和胡俊豪两个人。
"他刚才把你当成妈妈了？"胡俊豪问道。
"嗯。"陈晓萱点点头，"在黑暗中，他认不清人了。"
胡俊豪沉默了很久，然后说道："看来病情又加重了。"
"医生说这是正常的，会越来越严重。"陈晓萱的声音有些哽咽，"俊豪，我真的不知道该怎么办了。"
"我们一起面对。"胡俊豪抱着她，"无论多难，我们都不会放弃。"
窗外，夜色深沉。
远山如黛，星光点点。
这个曾经温馨的家，现在充满了说不出的悲伤。
但在这悲伤中，也有着不离不弃的温暖。
也许，爱就是这样，即使在最黑暗的时候，也要陪伴着彼此，直到最后一刻。
陈晓萱看着母亲的遗照，心里默默说道："妈，您放心吧，我会照顾好爸爸的。无论他变成什么样，我都不会丢下他。"
照片中的母亲依然慈祥地微笑着，仿佛在说："我知道，我的女儿最懂事了。"
夜深了，一家人终于都安静下来。
但陈晓萱知道，这样的夜晚还会有很多很多。
而她，会一直陪伴着父亲，走过每一个这样的夜晚，直到生命的尽头。
因为这就是家人，这就是爱。
不离不弃，生死相依。
来源：滑稽小丑侠
