摘要：在中途岛海战中，日本赤城号航空母舰上侥幸未死的源田中佐（当时的职务是南云机动部队第一航空战队参谋)，在战后把他亲身经历的赤城号被炸经过做了记述。

在中途岛海战中，日本赤城号航空母舰上侥幸未死的源田中佐（当时的职务是南云机动部队第一航空战队参谋)，在战后把他亲身经历的赤城号被炸经过做了记述。

1942年6月6日上午7时20分（当地时间），传来指挥部命令：“攻击队准备完毕后立即出发！”甲板上的各型飞机按战斗机、轰炸机、雷击机（强击机）的顺序排列好，已经发动引擎，再有五分钟就要全部起飞了。

7时24分，指挥官福田中尉挥动出发的指挥旗，甲板最前端的一架零式战斗机徐徐滑动，升上天空。

就在这一瞬间，瞭望员大声喊叫：“敌机降下来啦！”

源田的眼前猛然出现了三架美军俯冲式重型轰炸机。机枪发出应战的声音，可是，那只是一刹那。

源田中佐迅速钻进隐蔽物背后，一个特大的爆炸声响了，紧接着耳边传来舰身炸裂的声音，一声紧连一声，耀眼的炸弹闪光从伏卧的缝隙中射入眼帘，热烘烘的弹片冲击波从身上擦过。

一阵阵巨响之后恢复了片刻的寂静。

源田转动头部仰望天空，美军轰炸机已经不见踪影。“大概只有三架。”一边这样想，一边抬起身来看看受害的程度：甲板中部升降机近侧被炸开一个大窟窿，升降机倒在飞机库附近。舰身后部似乎也中弹了，舰尾部分甲板已经隆起，翻了个的一架零式战斗机仰在那里熊熊燃烧。

受害最惨的是飞机旁边的地勤人员。这些人肢体断裂，胳膊、腿、内脏等乱七八糟横列在甲板四处。方才还在紧张工作的人们，现在已经变成大小不一的零碎肉块，这种不寻常的光景谁见了都会浑身打颤。

说时迟那时快，令人生畏的诱发爆炸开始了。

飞行甲板上停放着的已经发动引擎的机群开始引火，处于火海之中。飞机上的燃料、鱼雷、炸弹，一旦引火，就像活了的生物一样，一瞬间跳了起来，发出巨大音响。一架又一架的飞机在自燃爆炸声中化为碎碴，引燃甲板上流淌着的汽油。火势由甲板向舰桥延伸。

最要命的是甲板下面飞机库的大爆炸。飞机库内放有0.3秒信管的几百公斤炸弹。随着被引爆后的巨大轰响，赤城号舰身断裂，开始下沉。

飞机库在爆炸，飞机在爆炸，鱼雷和炸弹一个接一个地在爆炸。

每发出一次巨响，航空母舰赤城号舰体就剧烈地晃动一下。

“已经完蛋了！”源田中佐在彻底绝望心情的支配下，听凭命运的摆布。

侥幸活下来的赤诚号参谋长草鹿龙之介在《联合舰队》一书中记述他当时的心境：

“我乘的赤城号已包围在黑烟和火焰之中，加贺号和苍龙号也同样在喷着黑烟。那个时候，坦率地说，我想我已到了生命的尽头。我有什么脸面去见祖国的山河、七千万国民呢？这个思想掠过我脑际。”

实际情况是，美军轰炸机只有三架冲到赤城号上空，投下的三颗炸弹中只有两颗命中。位于赤城号近侧的筑摩号和利根号军舰察觉到的时候已来不及采取措施，眼睁睁地看着惨剧上演。

美机投下的第一颗炸弹擦过左舷前部，在距离舰体2米的地方落入海里爆炸、飞落而下时切断了赤城号的无线电天线。爆炸掀起的巨大水柱，高过舰桥两倍，直扑舰上人群，舰身剧烈摇动。

第二颗炸弹命中位于舰体中部的升降机位置。弹头笔直贯穿甲板，在飞机库内爆炸第三颗炸弹命中舰尾，彻底摧毁了正要升空作战的机群，毁坏了舰舵。

瞬间突发的灾难，使还活着的水兵不知采取什么自救措施为好。人从各自岗位上逃离出来，涌入底仓避难；底仓通风孔灌入的浓烟又逼迫大家往外钻楼梯踏板和扶手的钢板、钢管被烈火烧得通红，肉体一挨就焦，纷乱之中许多水兵窒息死亡。青木舰长发出全员退避的命令挽救不了多数官兵的生命。

上午10时46分，南云中将率领幕僚转移到野分号驱逐舰上，赤城号开始下沉。那些仓促中登上救生艇和跳海的生还者，成为这一历史的见证人。

加贺号和赤城号一样，正在仓皇躲避美军歼击机的时候，从空中落下九颗炸弹，其中四颗击中舰身。

加贺号上空日本零式战斗机的护卫能力有限，九架美国轰炸机在其它战机掩护下，急速接近。加贺号紧急转舵，拼命开炮，无奈炸弹已无情落下。

前三发炸弹落到舰身附近，第四发击中右舷后部，第七、八两弹直落升降机附近爆炸，最后一弹落到飞机甲板的正中央。整个情况比赤城号还要糟糕。

投到两侧海中的五发炸弹掀起的高耸水柱，几乎吞没了舰身，天昏地暗中挣扎的官兵再也无力与厄运抗争。

在舰体中部升降机附近爆炸的两颗炸弹是致命的。炸弹穿透甲板，在飞机库内爆炸。一弹引发数弹爆炸，船体开裂。落在飞机甲板正中央的炸弹将所有飞机引爆炸毁，巨大的能量加速了舰身的倾斜下沉。

舰桥附近的状况更是悲惨。

舰桥被炸后只剩下一根支柱，所有的人，包括舰长冈田次作都被炸得身首全无了。炸弹引燃了停放在那里的汽油补给车，火焰冲天，吞没掉附近慌乱的人群。

加贺号三名主要指挥官只剩下飞行队长天谷孝久中佐。他当时在舰桥后部指挥所里，侥幸活命。

下午7时26分，加贺号舰首、舰尾又引发两次大爆炸，然后像被什么东西拖下去似的沉没海中。舰内机要科成员被烈焰封锁在舱底，全部烧死。约八百名水兵与加贺号一齐消失。

苍龙号几乎是在赤城号、加贺号被炸的同时，被三颗美机投下的炸弹击中起火的。

当瞭望员绝望般地呼叫：“敌轰炸机从云中急速降下来了”时，对空炮火只是在为军舰吹丧号。第一颗炸弹在飞行甲板前部的升降机附近爆炸了。

舰桥上的副舰长小原尚中佐听到震破耳膜的巨响时，顿觉眼前一片昏暗，一股热风袭面，身体不由自主地被抛到两米以外，仰面朝天摔在那里，脸部剧烈疼痛，衣服起火，露出的身体各部分全部烧伤，面部尤其厉害。

几分钟后，小原听到后甲板发生剧烈爆炸，大小各式各样的爆炸声此起彼伏，连续不断。停放在甲板正待命出发的十架飞机一架架引爆，碎片腾空，机翻人仰，无一幸免。

紧接着，舰桥横侧中部升降机又被炸弹击中，舰桥笼罩在浓烟和火海之中。传声管和电话完全不通，内部各机关之间的联络已经完全不可能了。

8点40分，左舷中部喷射出强烈的蒸汽流，热风无情地把存活的人吞没；随着是大爆炸，好像要把舰体炸裂成两半似的没完没了。大火舔食了许多人，部分人在小原中佐指挥下参与灭火，由于机械毁坏，消火栓失灵，大家放弃了这一徒劳的努力。

活着的人什么也不顾，都往海里跳。

9时左右，火势有所减弱，担任警戒的驱逐舰滨风号和矶风号打算组织人员上去抢救，刚下决心，苍龙号已经开始下沉。上午9时20分，一声巨响过后，全舰沉入海底。

赤城、加贺、苍龙三艘航空母舰相继沉海以后，日本机动舰队只乘下飞龙号一艘航空母舰与美国舰队作战了。

摆在飞龙号面前的唯一选择就是死拼到底。山多闻少将命令舰载飞机一律出击，去炸沉美国航空母舰。他用拼命的口吻训话说：“此去直接往美舰上撞，做好有死无回的准备。我在后边跟着去。”

上午11时50分，飞龙号接到暂时代理南云中将行使指挥权的阿部少将发来的电报，命令立即攻击美军航空母舰。接着，从筑摩号巡洋舰升空的侦察机来电报告，双方距离九十海里。11时58分，飞龙号上第一批轰炸机起飞，六架护航战斗机随之升空。二十分钟后（已飞出四十五海里），日军战斗机发现美军六架歼击机在高出海面仅五十米的低空行进，立即扑上去攻击。双方在空中展开激战。

按照一般规律，由于性能不同，歼击机与战斗机相遇是很难打赢的。美军歼击机顽强抵抗，创造了击落二架日军战斗机而自身完好无损的辉煌战绩。

这次遭遇战结束后，四架战斗机继续护卫十八架轰炸机前进。12时55分，美军航空母舰暴露在遥远的水平线上。

机群指挥官小林下达了“按攻击准备队形前进”的命令，全体飞机由八百米的高度昂起机首，准备升高到三千米位置再飞向攻击目标。

机群刚穿过一层薄云，上升二百米左右时，美军战斗机群迎面分成三段拦截过来。

日军飞机在美军战斗机的攻击下，阵容不乱，连连闯过三道防线，再避开海上舰艇射出的密集炮火，飞达美军航空母舰上空，完成投弹任务。美航空母舰约克城号被两颗鱼雷击中左舷，浓烟翻滚，大量海水从洞口涌入。下午3时前下令放弃，驱逐舰迅速靠近这艘行将倾覆的航空母舰，抢救幸存者。日军二十二架飞机中，十六架坠海；出击者四十二人，死亡三十二人。其余六架飞机逃脱返航。

下午1时32分，飞龙号组织第二次空中袭击。当六架战斗机、十架歼击机巧妙地躲避开美军战斗机的阻击来到美军航空母舰上空时，能见度十分好。美军重巡洋舰波兰号和阿斯托里亚号的高射炮齐鸣，二十毫米对空机枪同时交叉射击，轰鸣的声音震天，硝烟弥漫海域，浓烟几乎遮住太阳，海上呈现黄昏时的昏暗景象。日机大部分被击落坠海，残存的仓促返航。

到下午3时，日机共出击三次，侥幸生还的飞行员早已疲惫不堪，只好取消再轰炸的念头，计划在夜幕降临以后再次轰炸美军舰队。

下午5时，飞龙号官兵短暂休息，正在吃晚饭的时候，突然，担负瞭望的人员大喊：“敌人的轰炸机又腾空了！”只见美军机群在头顶上一晃，转瞬间又从视线上消失。飞龙号立即开始大回转运动，试图逃脱危险。

全舰人员东倒西歪，扩音机中发出对空警戒喇叭声，紧张万分。

喇叭声还没有响完，落人舰旁的炸弹掀起水柱，其巨大冲击力将人们横向摔倒；电灯熄灭，甲板左右倾斜，站立的人全部仆倒在地，像格斗一样，头和身体互相碰撞，堆积成垛。

美轰炸机在五千多米高空盘旋，寻找最佳投弹机会。飞龙号急忙升空的八架战斗机拼命拦截，被击落数架。大部分美军轰炸机直冲而下，对准飞龙号连续投弹。

5时15分，十三架美军轰炸机投掷的炸弹中先后有四颗命中飞龙号。头一颗落到舰体前方升降机正上方，升降机腾空而起，落下来以后又向前移动，撞击舰桥正前方。舰桥前方的设施都粉碎了，驾驶室的机器已经不能操纵了。

另一颗炸弹击中前部甲板，巨大爆炸后产生的气浪把站在甲板上的川口少佐掀到空中，翻了个跟头，摔到另一头。他不但没有死连伤也没有。

紧接着又有两颗炸弹落在飞行甲板上，当时甲板上未停飞机，因而未发生连锁式爆炸。但三颗炸弹穿透甲板，引起巨大爆炸，形成一片火海，整个舰船如同一座熔矿炉，钢铁结构在高热下弯曲变形。噪声、喊声、轰隆声响成一片，炮弹声、炸裂声、枪声连续不断。

飞龙号周围的四艘驱逐舰全力以赴紧急救援，下午9时左右，飞龙号已完全停止运转，舰内浸水，向左倾斜。

6日凌晨3时15分，飞龙号全员向驱逐舰转移。4时30分转移完毕。5时10分，驱逐舰卷云号向飞龙号发射两发鱼雷，飞龙号被高高扬起的水柱吞没沉海。

战后统计，全舰有二十九名军官、三百八十七名水兵身亡。其他人员获救，比赤城、加贺、苍龙三舰，伤亡较轻。

位于机动舰队后方五百公里的主力舰队，原来预想由机动舰队把美国联合舰队引诱出来以后，施展战列舰上重炮的威力一举把它歼灭。山本五十六联合舰队司令长官坐在大和号旗舰上正兴致勃勃等待初战告捷的消息，突然接到赤城号、加贺号、飞龙号、苍龙号四航空母舰悉被击沉的消息，顿时吓得目瞪口呆，六神无主。

他心里非常清楚，这个时期日本共有十二艘航空母舰，攻击用航空母舰只有六艘，转眼之间失掉四艘，仅残余二。其他六艘航空母舰速度不大，搭载飞机少，不适用于攻击。日本海军元气大伤，已经基本上失去进攻作战能力。

原来计划，预定先头攻击部队在5日深夜逼近中途岛，到此时，计划已完全不能实现，只有回返。6月5日下午9时50分，山本五十六命令主力部队、机动部队、攻击部队汇合，下午10时55分，命令停止中途岛进攻作战，开始仓皇退却。

由近藤信竹中将指挥进攻中途岛的部队，在下午10时接到停止进攻的命令，开始退却，向主力部队靠拢。正在行进的途中，发现美国潜水舰，便以最高速度退避。由于信号联系不清楚，巡洋舰三限号和当时世界上速度最快、火力最猛的巡洋舰最上号猛烈相撞，切断了最上号的前端部位，一瞬间，最上号从一号炮塔到舰桥几乎全被摧毁，将兵一百余人死亡。

最上号舰长曾尔章大佐很有先见之明，马上下令把舰上的鱼雷和燃料扔到海中，使最上号没有诱发爆炸。三隈号也严重损坏。在向西撤退的途中，又受到美国舰载机的反复攻击。6月7日，美轰炸机群搜寻到这两艘几近瘫痪的巡洋舰，将三隈号击沉，舰上千余名官兵全部战死。最上号侥幸逃到威克岛基地。

中途岛海战以日本海军惨败而告终。其伤亡人数和军舰的损失数是世界海战史上空前的一次。日本共战死三千五百多人，丧失飞机三百二十二架，四艘航空母舰和一艘巡洋舰被击沉。

中途岛海战使日本从根本上丧失了海上作战的主动权，日本海军和陆军致命的消耗战从此开始，这是太平洋战争历史性的转折点。

6月6日上午9时，日本东京霞关大本营海军部。不到四十平方米的作战室里一片寂静。人们反复翻阅一个小时以前接到的电报。电报并没有看错，四艘航空母舰确实被击沉了，原来准备好的庆祝美酒已经喝不成了。

开战初期，海军军令部长永野修身的豪言壮语是：“二年以内没有问题，二年以后说不准。”到现在，不到半年就已经开始不乐观了。

日本联合舰队司令长官山本五十六躲在舱房里，三天拒绝会见部下。南云中将在长门号舰上严厉自责，几次企图自杀，都被部下劝阻。

东京的海军参谋本部害怕丢脸，虚报战绩。6月10日，广播电台和报纸发布大胜利的消息，宣称这次中途岛海战，帝国海军被击沉一艘航空母舰，一艘重伤，还有一艘巡洋舰重伤，未归还飞机三十五架。

美国则损失了二艘航空母舰，一百三十架飞机。

6月14日，东京举行手持灯笼庆祝胜利的游行。

被击沉的航空母舰和巡洋舰上幸存的士兵，当他们回到日本的时候，被软禁在鹿儿岛基地，不许和任何人见面；伤员上岸后立即被送往医院；其他的人，一律不让休息，匆忙被派到太平洋上其他基地去。

6月6日下午，自以为在政治上、军事上满有胜利把握的东条英机，邀请德国和意大利两国武官在多摩川地区举行乘马会。

正在游乐途中，参谋次长田边盛武驱车来到他的跟前，告诉他中途岛大战的最新消息。东条在大惊失色之后，勉强故作镇静，告诉田边转告海军，不要沮丧，要考虑采取应急的措施。

6月7日上午11时半，大本营海军军令部长永野修身把这个消息向天皇上奏，裕仁天皇内心惊愕，表面沉着，说：“这很不幸，注意不要让士气沮丧下去。今后的作战不要发生消极退避的情况。”还命令：“转告各司令长官，益于奋战。”

美国海军作战部长金上将评价这次战事，说：“中途岛海空战是日本海军三百五十年以来的第一次决定性败仗，它结束了日本的海上攻势，我们恢复了太平洋海军力量的优势。”

美国尼米兹海军上将在6月6日的公报中宣布：“珍珠港的仇恨现在得到部分雪耻了。但是，如果不使日本海上力量完全丧失战斗力，还不能算彻底报仇。”

罗斯福总统在致丘吉尔首相的电报中说：“我们在太平洋的作战进展顺利。”

至此，太平洋战争胜利的曙光，已经闪现在美军的头上。

来源：之华说史一点号