摘要：隐婚的第三年，我看着微博热搜上程砚又与当红小花的绯闻照，突然萌发了离婚的念头。

隐婚的第三年，我看着微博热搜上程砚又与当红小花的绯闻照，突然萌发了离婚的念头。

这个想法冒出来时我自己都愣了一下。

毕竟从十六岁在电视上看到他第一眼起，我就开始了漫长的暗恋。

为了能靠近他，我一个理科生硬是挤进了娱乐圈做造型师，花了五年时间才成为他团队的专属。

三年前他因为税务问题陷入低谷，是我陪着他一个个城市跑商演，在廉价后台里用最廉价的化妆品为他打造依旧闪耀的造型。

那天晚上他喝了酒，抓着我的手说：“林晚，要是你能一直在我身边就好了。”

后来我们在拉斯维加斯一个小教堂结了婚，没有婚纱没有戒指，只有一个醉醺醺的牧师和两个临时找来的证人。

我以为那是美梦成真，却不知道只是一厢情愿的开端。

“林姐，程哥让你去一下休息室。”助理小杨探头进化妆间，打断了我的思绪。

我放下手机，屏幕上他和新晋小花的绯闻还在热搜第一挂着#程砚又苏晓疑似同居#。

走到休息室门口，我听见里面传来他经纪人王姐的声音：“这次绯闻效果很好，你们再多互动几次，新剧播出前保持热度...”

我推门进去，谈话戛然而止。

程砚又坐在化妆镜前，从镜子里看到我：“来了？晚上有个颁奖典礼，造型做得用心点。”

他和三年前没什么变化，一张惊艳众生的脸，眼尾微微上挑，不说话时自带疏离感。正是这份疏离感让他即使在最落魄的时候也依然有粉丝死心塌地。

“好。”我简短应道，开始准备工具。

他透过镜子观察我：“你看到热搜了？”

“看到了，效果很好。”我平静地回答，将化妆棉浸入卸妆水中。

他忽然抓住我的手腕：“你不问是不是真的？”

我轻轻抽出手：“工作需要，我明白的。”

他盯着我看了一会儿，突然笑了：“也是，你从来不会多想。”

是啊，我从不多想。

不会想他为什么从不愿意公开关系，不会想为什么三年了我们还是住在不同的公寓，不会想为什么就连他团队里都没几个人知道我是他法律上的妻子。

因为我太清楚这场婚姻是怎么回事——不过是他低谷期的一时冲动，和如今名利双收后的不便之处。

化妆到一半，他的手机响了。他看了一眼来电显示，语气不自觉柔和下来：“晓晓？”

我手一抖，眼线笔在他眼角画出了一道细长的线。

“对不起。”我连忙拿卸妆棉要去擦。

他挡住我的手，对电话那头说：“等一下，我这边有点事。”挂了电话后他看向我，“你今天状态不好？”

“可能是有点累。”我垂着眼。

他沉默片刻：“今晚结束后，你休息几天吧。”

我点点头，继续完成妆容。指尖偶尔触碰到他的皮肤，曾经这会让我心跳加速，现在却只觉得冰凉。

颁奖典礼上，我站在后台看着他光芒万丈地走过红毯，签名时和苏晓默契地对视微笑。粉丝的尖叫声几乎要掀翻屋顶。

王姐站在我身边，突然开口：“砚又这几年发展不容易，现在正是关键时期。”

我知道她在提醒我什么：“我明白。”

“你明白就好。”王姐拍拍我的肩，“晚上庆功宴你也来吧。”

我摇摇头：“不了，我收拾完东西就回去。”

庆功宴上会发生什么，我大概能猜到。这些年我已经学会了不在现场给自己添堵。

回到酒店，我打开笔记本电脑，开始搜索：离婚协议书模板。

鼠标滚轮下滑，白纸黑字清晰明了。原来离婚比结婚简单这么多，至少不需要找一个醉醺醺的牧师。

第二天程砚又发现我真的没出现时，终于打来了电话：“你在哪？”

“机场。”我看着大屏幕上滚动的航班信息，“我请了一周假，回老家看看我妈。”

电话那头沉默了片刻：“什么时候回来？”

“不确定。”

“林晚，”他的语气沉了下来，“你最近很不对劲。”

我看着登机提示，突然笑了：“程砚又，你还记得我们结婚多久了吗？”

他显然被问住了，支吾了几声：“快三年了吧...问这个干嘛？”

“没什么，”我轻声说，“登机了，先挂了。”

关机前，我最后看了一眼手机屏保——那是我们唯一的合照，在拉斯维加斯那个小教堂外，他站在我身边，脸上没有什么表情。

老家在南方的海边小城，空气里都是潮湿的咸味。母亲对我的突然归来很惊喜，绝口不提我那个“经常出差”的丈夫。

第三天，程砚又找到了我。

我正坐在海边礁石上看日落，他戴着口罩墨镜，但我还是一眼认出了那个身影。

“你怎么...”我惊讶地站起身。

“王姐查了你身份证的行程。”他走到我面前，摘下墨镜，眼下有淡淡的青黑，“为什么不接电话？”

“手机掉海里了。”我撒谎道。实际上是昨天他和苏晓的又一波绯闻出炉，我索性关了机。

他盯着我看了一会儿，突然问：“那天你问我们结婚多久了，是什么意思？”

海浪拍打着礁石，夕阳把海面染成橙红色。我深吸一口气，终于说出了憋在心里很久的话：“程砚又，我们离婚吧。”

他像是没听清：“什么？”

“我说，我们离婚吧。”声音比想象中还要平静，“你放心，我不会分你财产，也不会对外说任何事。就当这一切没发生过。”

他的表情从困惑到震惊，最后变成愤怒：“林晚，你知不知道你在说什么？”

“我很清楚。”我看向海平面，“这场婚姻本来就是个错误。你当时喝醉了，冲动之下做的决定。现在你回到了该在的位置，我也不必继续这个笑话了。”

“就因为那些绯闻？”他抓住我的手臂，“那都是宣传需要！我告诉过你...”

“不是因为绯闻。”我轻轻挣脱开，“是因为我不爱你了。”

这句话说出口的瞬间，心里某个紧绷的地方突然松开了。

他愣在原地，像是从未想过会听到这句话。

是啊，他习惯了我会永远在那里，永远爱他，永远等待。就像十六岁那年第一眼看到他时那样，义无反顾。

“你知道我为什么能成为你的专属造型师吗？”我突然问，“不是因为我有多了不起，是因为我比任何人都了解你。我知道你哪个角度最好看，知道你怎么笑最迷人，知道你左眉有一道很小的疤需要用遮瑕盖住。”

“这些年来，我看着你从谷底重新爬回巅峰，比谁都高兴。但我也看着你离我越来越远。”我笑了笑，“当然，你也许从未靠近过。”

他张了张嘴，却没发出声音。

“还记得我们结婚那天吗？”我继续说，“你拉着我的手说，要是能一直这样就好了。后来我才明白，你不是在承诺，而是在感叹。感叹有人能一直这样不求回报地爱你。”

夕阳完全沉入了海平面，天色暗了下来。

“可是程砚又，我也会累的。”我说完最后一句，转身走向堤岸。

他在我身后喊：“林晚！你站住！”

我没有回头。

那晚他住进了我老家附近的酒店。半夜，我的备用手机亮了起来，是他发来的短信：“我们谈谈。”

我没回复。几分钟后，又一条短信进来：“至少给我一个理由。”

理由？理由是在无数个他“工作需要”的夜晚，我一个人守着公寓等他回家；理由是他永远记不住我的生日却记得苏晓对百合花过敏；理由是我爸去世那年，他在国外拍戏，连一个电话都没打来过。

但这些我都不想说了。

第二天一早，他堵在我家门口：“我推了两个通告在这破地方待着，你就没什么想说的？”

母亲担忧地看着我们。我示意她先进去，然后对程砚又说：“我们出去谈吧。”

海边清晨的风很凉，我裹紧了外套。

“如果我哪里做得不好，你可以告诉我。”他先开口，语气软了下来，“这三年我确实很忙，可能忽略了你...”

“你没有什么不好，”我打断他，“你只是不爱我。”

他怔住了。

“结婚三年，你从来没说过爱我。”我看着他的眼睛，“一次都没有。”

他的睫毛颤动了一下，避开了我的目光。

“所以现在我不爱你了，我们之间就真的什么都没有了。”我说完，觉得前所未有的轻松。

回北京那天，他坚持要和我同一班飞机。头等舱里，他几次想开口，都被我假装睡觉挡了回去。

下飞机时，他拉住我的手腕：“再试一次，好吗？”

我看着他那张无数人为之疯狂的脸，突然想起十六岁那年，在电视上看到他第一眼时的心动。那么遥远，那么不真实。

“程砚又，放手吧。”我轻轻抽出手，“对我们都好。”

回到公司，我提交了辞呈。王姐很快批准了，临走时却突然说：“其实砚又对你很特别。”

我笑了笑，没有回答。

收拾东西时，程砚又闯进了化妆间：“为什么要辞职？”

“换个环境。”我把最后一把梳子放进纸箱。

“如果我不同意离婚呢？”他挡在门前。

“分居两年可以自动离婚。”我平静地说，“你不会想让事情发展到那一步的。”

他最终还是让开了。

搬出公司宿舍那天，下了很大的雨。我叫的车迟迟不来，一辆黑色保姆车却停在了面前。

车窗降下，是程砚又。他眼圈发红，像是几天没睡好：“上车吧，雨大。”

我犹豫了一下，还是拉开车门坐了進去。

车内放着我们都很喜欢的一部电影的原声带，那是我们刚结婚时，一起在狭小的出租屋里看过的。

“还记得吗？”他轻声问，“那天晚上你说，希望时间就停在这一刻。”

我记得。那天他难得没有工作，我们挤在沙发上吃外卖，他破天荒地讲了几个圈内八卦逗我笑。我以为那是开始，没想到是巅峰。

“程砚又，”我看着窗外的雨幕，“你爱我吗？”

车内一片寂静，只有雨点敲打车顶的声音。

良久，他说：“我需要你。”

“那不是爱。”我轻声说。

车到了我的新公寓楼下，我准备下车时，他突然拉住我：“如果我说我爱你呢？”

我看着他眼中的慌乱和不舍，突然明白了。他不是爱我，只是害怕失去一个爱他的人。

“太迟了。”我轻轻抽出手，走进雨里。

新的工作在一家时尚杂志，比以前忙，但充实。偶尔还是会听到程砚又的消息，他的新剧，他的绯闻，他的获奖。

有时深夜下班，会看到一辆熟悉的黑色轿车停在公司楼下。但我从不停留。

半年后，我收到了他寄来的快递。里面是拉斯维加斯那个小教堂的证书，和一枚迟到了三年的戒指。

附着一张字条：“我学会了爱，但你不在。”

我没有回复。

又过了三个月，微博服务器瘫痪了——程砚又在一个直播采访中突然公开了婚讯。

主持人问他：“所以理想型是什么样子的？”

他对着镜头笑了笑，眼尾微微上挑：“已经结婚了，不过她不要我了。”

全场哗然。

当晚，他打来了三年来第一个私人电话：“我看到你采访了。”我说。

“我说的是实话。”他的声音有些沙哑，“林晚，我看了你留在公寓的日记。”

我愣住了。那本日记从我十六岁开始记，几乎每一页都有他。

“原来你从那么早就在了。”他说，“原来你给那么多人化过妆，只是为了有一天能站在我身边。”

我不知道该说什么。

“我去了你爸的墓地。”他突然说，“对不起，现在才去。”

眼泪毫无预兆地涌了出来。我捂住嘴，不让他听见哭声。

“我不是要你原谅我。”他继续说，“我只是想告诉你，我真的学会了。学会了爱一个人，记住了她所有喜好，会在她需要的时候出现...虽然她还是不要我了。”

窗外又下起了雨。我想起很多年前，在一个类似的雨夜，他拍完夜戏回来，浑身湿透。我一边埋怨一边用毛巾给他擦头发，他忽然抓住我的手说：“林晚，你为什么对我这么好？”

当时我没有回答。现在想来，也许从那一刻起，我就该明白：爱是双向的奔赴，而不是单向的消耗。

“程砚又，”我深吸一口气，“都过去了。”

电话那头沉默了很久，久到我以为已经挂断了。

最后他说：“好。祝你幸福。”

挂断电话后，我打开抽屉，拿出那本日记。一页页翻过，从十六岁到二十八岁，从暗恋到婚姻到心死。

然后我拿起打火机，走到阳台，点燃了它。

火光跃动中，我看着那些青春的心事和眼泪一点点化为灰烬，随风散去。

灰烬尚未完全熄灭时，手机又亮了起来。是一条新短信：

“但我会一直爱你，从今往后，换我来等待。”

我没有回复，只是关掉了手机。

雨不知道什么时候停了，夜空清澈如洗。明天应该会是个好天气。

灰烬在夜风中打着旋，最后一点火星熄灭时，我关掉了手机。

第二天是个晴天。

我起了个大早，去新公司报到。主编亲自带我熟悉环境："听说你在程砚又团队待了五年？能把他从低谷期打造回顶流，你很厉害。"

我淡淡一笑："团队协作的结果。"

新工作比想象中更忙碌。我不再只需要负责一个人的造型，而是要为一整本杂志的拍摄负责。每天接触不同的模特、明星，为他们打造最适合的造型。

有时深夜加班，走出大楼时还是会看到那辆黑色轿车。但我从不驻足，径直走向地铁站。

一个月后，我在片场遇到了苏晓。

"林造型师？"她惊讶地看着我，"你离开程老师团队了？"

我正为一个新人模特调整衣领，闻言抬头："是的，换换环境。"

她欲言又止，最后还是开口："程老师他...最近状态很不好。"

我继续手上的工作："艺人有状态起伏很正常。"

"不是工作状态。"她压低声音，"他推了很多通告，前几天拍广告时突然叫停，一个人在外面站了很久。"

我的手顿了顿，随即恢复如常："这些不该跟我说。"

拍摄结束后，苏晓又找到我："能聊几句吗？"

我们坐在休息室的角落，她搅动着咖啡："我知道你和程老师的事。"

我抬眼看她。

"不是他说的。"她急忙解释，"有一次他喝醉了，一直喊你的名字。我看了他手机屏保，是你们的合照。"

我沉默着。那张照片是我们在拉斯维加斯教堂外拍的，他很少笑，但那天嘴角是上扬的。

"那些绯闻，都是宣传需要。"苏晓继续说，"程老师从来没碰过我一根手指头。有次拍照需要挽手臂，他都刻意保持距离。"

"你不必跟我说这些。"我站起身，"我和他已经结束了。"

"可是他还爱你！"苏晓拉住我的衣角，"他手机里存着你所有的喜好，你对什么过敏，你喜欢的颜色，甚至你父亲祭日他都记得..."

我轻轻抽回衣角："那他为什么从来不说？"

苏晓愣住了。

"他记得所有事，却从不做。知道所有我的喜好，却从不用心。"我拿起包，"这就是问题所在。"

走出休息室，阳光有些刺眼。手机在口袋里震动，是一个陌生号码。我接起来，是王姐。

"林晚，能见一面吗？"她的声音透着疲惫，"算我求你。"

6

我们约在一家隐蔽的咖啡馆。王姐看起来老了很多，眼角的皱纹更深了。

"砚又要退出娱乐圈。"她开门见山。

我搅拌咖啡的手停住了："为什么？"

"他说累了。"王姐苦笑，"你知道这意味着什么吗？他刚接了两个国际代言，违约金额是天价。而且公司上市在即..."

"这些跟我没关系。"

"有关系！"王姐抓住我的手，"他是因为你！自从你离开后，他就像变了一个人。不配合宣传，推掉通告，甚至拒绝和女演员拍亲密戏..."

我轻轻抽出手："王姐，我不是他的保姆，没义务负责他的人生。"

"可是他很爱你！"王姐几乎要哭出来，"他只是不会表达...你知道他为什么从不公开你们的关系吗？"

我看着她。

"因为他父亲。"王姐深吸一口气，"砚又的父亲是个赌徒，当年他母亲就是为了保护他父亲的名声，一直隐忍，最后得了抑郁症..."

我愣住了。这件事他从未提起过。

"他害怕公开关系会让你受到伤害，就像他母亲一样。"王姐擦擦眼角，"他总觉得只要不公开，你就永远是安全的。"

咖啡馆里放着轻柔的音乐，我却觉得心跳如鼓。

"去看看他吧。"王姐递给我一个地址，"就算要判死刑，也给他一个辩解的机会。"

我握着那张纸条，很久没有说话。

最终我还是去了。不是原谅，只是觉得该有个了断。

那是一个郊区的别墅，很隐蔽。我按了门铃，很久才有人来开门。

程砚又穿着睡衣，胡子拉碴，眼里布满血丝。他愣在原地，像是没想到我会来。

"不请我进去？"我先开口。

他这才反应过来，侧身让我进屋。房子里很乱，杂志、剧本散落一地，餐桌上放着吃了一半的外卖。

"抱歉，有点乱。"他手忙脚乱地收拾着，"我不知道你会来..."

"王姐让我来的。"我实话实说。

他的动作顿住了，眼神黯淡下来："哦。"

我们相对无言。最后他先开口："要喝点什么吗？你喜欢的柚子茶，我这里有。"

我点点头。看着他去厨房忙碌的背影，突然发现他瘦了很多。

茶端上来时，他小心地推到我面前："温度刚好，你尝尝。"

我抿了一口，确实是我常喝的那家店的味道。

"我..."他欲言又止，"我很抱歉。"

"为什么道歉？"

"为一切。"他低着头，"为从不公开关系，为总是忽略你的感受，为从没说过爱你..."

阳光透过窗户照进来，在他脸上投下斑驳的光影。

"我记得我们结婚三周年那天，你做了很多菜等我。"他声音哽咽，"我却因为一个无关紧要的应酬没有回来。"

我记得那天。我等到菜都凉了，电话打过去时他只说"忙"就挂了。

"那天其实是我父亲的祭日。"他抬起头，眼圈发红，"我每年那天都会去墓地，但从来不敢告诉你。我怕你看到我最不堪的一面..."

我的心像是被什么揪紧了。

"我总觉得自己不配被爱。"他苦笑着，"一个赌徒的儿子，有什么资格拥有幸福？所以我拼命工作，想证明自己。却忘了最重要的就在身边。"

他伸出手，想要碰触我的脸，又在半空停住："对不起，晚晚。我知道现在说这些太迟了..."

窗外有鸟飞过，留下清脆的鸣叫。

我放下茶杯："程砚又，你记得我们结婚时说的话吗？"

他愣了一下。

"牧师问无论贫穷富贵，健康疾病，都会在一起吗？"我看着他的眼睛，"你说'我愿意'的时候，是真的这么想吗？"

他沉默了很久，最后轻声说："当时是醉话，但现在...我是真心的。"

我站起身："谢谢你的茶。"

他跟着站起来，眼神慌乱："你要走了吗？"

"嗯。"

"还能...再见吗？"

我走到门口，回头看他："先学会爱自己吧，程砚又。等你知道怎么爱自己了，才会真正爱别人。"

关上门的那一刻，我听见里面传来压抑的哭声。

7

又过了半年。这期间程砚又真的淡出了娱乐圈，只偶尔接一些公益广告。媒体报道说他成立了慈善基金会，专门帮助赌徒家庭的孩子。

我升职了，成为杂志的创意总监。工作越来越忙，但很充实。

生日那天，我加班到很晚。走出大楼时，发现下雪了。今年的第一场雪。

路灯下站着一个人，穿着黑色大衣，围着我织的那条灰色围巾——虽然针脚歪歪扭扭，但他一直留着。

"生日快乐。"程砚又走上前，递给我一个小盒子，"不是戒指，别担心。"

我打开盒子，里面是一把钥匙。

"我买下了拉斯维加斯那个小教堂。"他笑了笑，"不是求婚，只是觉得...那是个开始的地方。"

雪花落在他睫毛上，像是星星的碎片。

"我一直在看心理医生。"他轻声说，"学着面对过去，学着爱自己。"

我握紧那把钥匙，冰凉的金属硌着手心。

"我不求你原谅，也不求重新开始。"他看着我的眼睛，"只是想说，谢谢你曾经爱过我。那是我人生中最美好的时光。"

雪越下越大，在他的肩头积了薄薄一层。

"晚安，晚晚。"他转身要走。

"程砚又。"我叫住他。

他停下来，却没有回头，像是害怕看到我拒绝的表情。

"教堂的修缮...需要帮忙吗？"我说。

他猛地转身，眼睛在雪夜里亮得惊人："你说什么？"

我走上前，替他拍掉肩上的雪："我说，我可以帮忙。毕竟那也曾是我的梦想。"

不是复合，不是重新开始。只是...给过去一个交代。

他愣了片刻，突然笑了。不是镜头前那种完美的笑，而是带着泪光的，真实的笑。

"好。"他用力点头，"好。"

雪还在下，但春天似乎也不远了。

来源：冬瓜看故事一点号