摘要：一个能让代码在屏幕上开出花的人，最后被自己写的代码逼到从21楼跳下去。毛星云，这个23岁就把微软MVP奖杯捧回家、30岁不到就成了腾讯天美引擎组老大的天才，手里攥着别人几辈子赚不到的年薪，脚下却踩着比二进制还冰冷的绝望。游戏行业天天喊着“造梦”，说要给玩家打造

一个能让代码在屏幕上开出花的人，最后被自己写的代码逼到从21楼跳下去。毛星云，这个23岁就把微软MVP奖杯捧回家、30岁不到就成了腾讯天美引擎组老大的天才，手里攥着别人几辈子赚不到的年薪，脚下却踩着比二进制还冰冷的绝望。游戏行业天天喊着“造梦”，说要给玩家打造虚拟世界的乌托邦，怎么转头就把最会造梦的人推进了噩梦？今天咱不聊“逝者安息”的场面话，就扒开那些“天才陨落”的漂亮说辞，看看这个能把代码玩成诗的程序员，到底是被谁逼到按下了人生的Delete键。

毛星云死的时候，手里还攥着没写完的3A游戏引擎代码。这事儿说出来你可能不信：一个能写出100万字编程教材的人，最后栽在了“做一款国产3A大作”这个坑里。但你要是懂行就知道，在中国搞3A游戏，跟村头王大爷非要造火箭差不多——图纸画得比春晚对联还花哨，口号喊得比广场舞喇叭还响，结果呢？燃料钱凑不够，连个窜天猴都放不响。

为啥这么说？先搞明白啥是3A。行业里说的“3A”，其实是个舶来品：A lot of money（烧钱）、A lot of resources（堆人）、A lot of time（耗时间）。国外做3A，比如《塞尔达》《GTA》，动辄三五亿美金投入，上千人搞五六年，人家有成熟的市场：主机玩家愿意花300块买正版，Steam上的买断制游戏能稳定回款，甚至还有文化政策扶持。但中国呢？游戏市场的基本盘是啥？是你手机里的《王者荣耀》《和平精英》——免费下载，靠皮肤、抽奖氪金，讲究“短平快”，今天上线明天就要看日活，下个月就得冲流水。这俩模式，根本就是两条道上跑的车，硬要往一块儿凑，不翻车才怪。

可偏偏这几年，国内游戏公司都跟中了邪似的，非要喊“冲击3A”。腾讯说要做“国产3A之光”，网易说要“对标国际大作”，连米哈游都要搞《绝区零》的“开放世界3A”。为啥？面子问题。你想啊，人家国外同行聊起来都是“我们的游戏拿了TGA奖”，咱们总不能说“我们的游戏今天又卖了100万皮肤”吧？于是“做3A”就成了行业的“政治正确”——不管能不能成，先把旗子竖起来，显得咱“有技术”“有追求”。

但这旗子底下，埋的是多少程序员的骨头？就说腾讯天美，毛星云待的那个工作室。你以为他是去搞“艺术创作”的？拉倒吧。项目组里天天挂在嘴边的不是“这个玩法多创新”，而是“老板说下个月要看到Demo”“这个季度必须优化出30%的性能提升”“用户调研说玩家想要飞天遁地，明天就得加进去”。你想想，一个需要五年打磨的引擎，老板非要你两年搞出来；一个需要精雕细琢的剧情，策划改了八版还在说“不够爽”；甚至连你写的代码，都得先过“能不能让玩家多充钱”这一关——这哪是做3A？这分明是拿3A的壳子，装手游的里子，最后把程序员活活累死在“既要又要还要”的夹缝里。

毛星云就是被夹死的那个。他在腾讯那几年，同事说他“天天睡公司”，为了优化0.1帧的画面性能，能连续三天三夜不回家。你以为他是“热爱”？拉倒吧，项目进度表就贴在他工位上，KPI细化到“每周提交3个技术方案，每个方案必须提升性能5%”——这种指标，别说人了，机器都得冒烟。后来他得了抑郁症，住院的时候还在回工作消息，同事去看他，他第一句话是“引擎的光照系统优化得怎么样了”。你看，连生病都不敢耽误“3A大业”，这哪是“追梦”？这分明是被“3A”这个牌坊绑架了。

聊到这儿，就得说说腾讯这种大厂的“人才逻辑”了。他们管毛星云叫“天才程序员”“引擎大神”，但你仔细品品，这“天才”俩字，听着像夸奖，其实更像个标价签——意思就是“这人好用，能榨出更多东西”。

毛星云刚进腾讯的时候，HR跟他说“我们这里有最好的技术氛围，让你尽情发挥才华”。结果呢？他成了工作室的“万能补丁”：哪个项目卡壳了，喊毛星云去救场；哪个技术难题搞不定，推毛星云上；甚至连新人培训，都要他亲自写教材。你以为他是“核心骨干”？错了，他就是块“应急电池”——哪个设备快没电了，就把他插上去，榨干了再说。

这种“榨干模式”，在大厂里太常见了。就拿项目制来说，一个游戏项目启动，先从各个部门“借人”，毛星云这种“大神”自然是首选。项目组里有句黑话叫“战时状态”，听着挺热血，其实就是“996是福报，007是常态”。我认识个在网易做游戏的朋友，跟我说他们项目上线前三个月，公司直接在工位旁搭行军床，“除了上厕所，基本不离开座位”。结果项目上线后呢？流水没达标，团队直接被“优化”，老板开会说“市场不认可，说明你们能力不行”——合着人当牛做马三个月，最后成了“能力不行”的背锅侠？

毛星云更惨。他不仅要当“电池”，还要当“充电器”。当了引擎组负责人之后，上面给他的KPI是“半年内把团队技术能力提升50%”。怎么提升？他自己天天熬夜写代码就算了，还得手把手教新人，甚至帮下属改Bug改到凌晨。有次他在知乎上回答问题，说“带团队比写代码累多了——写代码只要逻辑对就行，带人得照顾每个人的情绪，还得应付上面的检查”。你看，一个搞技术的，硬生生被逼成了“项目经理+心理医生+保姆”，这活儿谁扛得住？

更恶心的是大厂的“成功叙事”。他们天天给你画饼：“好好干，明年升总监”“这个项目成了，你就是行业传奇”。但实际上呢？你的所有成就，最后都会被归到“公司平台好”“团队协作强”，唯独不会提“你个人多拼命”。毛星云拿微软MVP的时候，腾讯内网发新闻，标题是“腾讯工程师荣获国际大奖，彰显公司技术实力”；他写的编程教材火了，公司宣传稿说“这是腾讯培养人才的成果”。到最后他自杀了，公司发的讣告里还在说“毛星云同志为公司3A项目做出了卓越贡献”——合着人死了，还得被拉出来当一次“企业文化代言人”？

这种把人工具化的逻辑，才是最杀人的。毛星云到最后可能都没明白：他以为自己是在“追求梦想”，其实只是大厂机器上的一颗螺丝钉；他以为“天才”的标签是勋章，其实只是公司用来激励其他螺丝钉的诱饵。当他发现自己无论怎么拼命，都填不满KPI的窟窿，甚至连生病都不敢休息的时候，那颗能写出千万行代码的大脑，终于开始怀疑：我做这些，到底是为了什么？

现在网上一提毛星云，都说“天妒英才”“太可惜了”。但你有没有想过：“天才”这个标签，对他来说到底是光环，还是枷锁？

毛星云这辈子，好像就没离开过“天才”这俩字。22岁写出100万字编程教材，网友喊他“编程之神”；23岁拿微软MVP，媒体说他“中国游戏开发的未来”；进了腾讯，同事叫他“浅墨大神”（他的网名）。这些称呼听着风光，但背后藏着一个要命的逻辑：你是天才，所以你不能犯错；你是天才，所以你必须成功；你是天才，所以你不能喊累——不然你就“对不起天才这个称号”。

这种逻辑，从他小时候就开始了。他爸妈说“我们家孩子聪明，以后肯定有出息”；老师夸他“这孩子是块学编程的料”；连他自己写博客，都得把每个技术问题讲得“完美无缺”，因为“浅墨大神不能出错”。时间长了，他自己都信了：我必须一直优秀，必须永远成功，必须让所有人满意。

但抑郁症这东西，专治各种“必须”。当他发现自己搞不定3A引擎的技术瓶颈，当他带的团队没能按时完成项目，当他连好好睡一觉都做不到的时候，那个“永远优秀”的自我形象，咔嚓一下就碎了。他会想：“我连这点事都做不好，我还算什么天才？”“大家都等着看我做出3A大作，我要是失败了，是不是就成了笑话？”这种自我否定，比KPI的压力更折磨人——KPI是别人逼你，自我否定是自己杀自己。

更讽刺的是，我们这个社会，好像特别喜欢给“天才”贴标签，却从来不管他们累不累。你看新闻里，一说“天才少年”，就是“14岁上大学”“20岁创业成功”；一说“行业大神”，就是“年薪百万”“身居高位”。但没人问：那个14岁上大学的孩子，会不会因为跟不上进度偷偷哭？那个年薪百万的大神，是不是每天都要靠安眠药才能睡着？我们只想要“天才”的光环，却不想看光环底下的阴影——就像看烟花，只喜欢炸开时的绚烂，谁会关心那团火药在升空时有多痛苦？

毛星云最后住院的时候，医生说他“有严重的焦虑和自我怀疑”。他跟朋友说：“我好像把路走死了——不做3A，别人会说‘天才堕落了’；做3A，我又实在撑不下去。”你看，他到最后都被困在“天才”的壳子里，连“承认自己不行”的权利都没有。这哪是“天妒英才”？这分明是“人逼天才”——我们用“天才”的标签把他架在火上烤，直到他烧得连骨头都不剩。

毛星云死了之后，网上吵了好几天。有人骂腾讯“压榨员工”，有人说“程序员就是吃青春饭的”，还有人开始反思“要不要取消996”。但我觉得这些都没说到根上——根儿上的问题是：我们这个社会，好像已经容不下“不完美的成功”了。

你看啊，从小我们就被教育“要考第一”“要进名校”“要拿高薪”，好像人生就是一场只有“赢”和“输”的游戏，中间的“还行”“差不多”都是失败。游戏公司要“做3A”，不然就是“没追求”；程序员要“当大神”，不然就是“混日子”；连普通人发个朋友圈，都得P图P到亲妈不认，好像过得不好就是“丢人”。这种“必须成功”的焦虑，像个无形的网，把每个人都裹得喘不过气。

毛星云其实就是被这张网勒死的。他不是不够优秀，反而是太优秀了——优秀到所有人都觉得他“应该”更优秀，优秀到他自己都觉得“不能停”。但你想过没有：一个能写出100万字教材的人，就算不做3A，去当个大学老师，是不是也能活得挺好？一个拿过微软MVP的程序员，就算不在腾讯当负责人，去个小公司搞技术，是不是也能轻松点？可他不敢啊——因为“退一步”在我们的语境里，就等于“放弃”“堕落”“辜负期望”。

所以今天聊毛星云，不是为了让你骂腾讯，也不是为了让你同情“天才”。而是想跟你说句大实话：这个世界上，绝大多数人都不是天才，我们只是想好好活着的普通人。我们不需要那么多“3A大作”，不需要那么多“天才神话”，我们只需要一个能让“认真做事的人有饭吃，努力过的人不后悔，就算失败了也敢从头再来”的环境。

毛星云的代码里，有一行没写完的注释：“这个函数好像有点问题，明天再改吧。”可惜他没等到明天。如果有下辈子，希望他能活得轻松点——不用当“大神”，不用做“3A”，就当个能按时下班、能陪家人吃饭、能承认“这个函数我搞不定”的普通程序员。毕竟，代码可以有Bug，但人生不能被debug。

最后送大家一句毛星云书里的话：“编程的本质是创造，而创造的前提，是你得先好好活着。” 希望我们都能好好活着——不为当什么天才，就为对得起自己这仅有一次的人生。

来源：倪卫涛一点号