摘要：《微型小说月报》积极在期刊出版与高校文学教育之间搭建有效沟通交流平台，助推青年写作的活跃性和新生性，专门开设《创意写作》栏目，主要刊发高校大学生的微型小说，现由文学批评家黄平主持，持续为广大读者朋友呈现高校新生代创作者的独特文学视角和才华。
《微型小说月报》积极在期刊出版与高校文学教育之间搭建有效沟通交流平台，助推青年写作的活跃性和新生性，专门开设《创意写作》栏目，主要刊发高校大学生的微型小说，现由文学批评家黄平主持，持续为广大读者朋友呈现高校新生代创作者的独特文学视角和才华。
生活与心灵
黄平
“新东北文学”与“新南方文学”作为近年来颇受瞩目的文学现象，很难不引起青年创作者的关注。本期华东师范大学同学的两篇作品，正展现了“新东北”与“新南方”的风格差异。
刘天宇的《醉生》写一男一女酒桌对饮，吴遥述说着他的成长故事，从富有历史感的细节出发，一路向深处走，直触及不可言说的创痛，终止于一句错位的道歉。东北腔纯净绵密，纷如大雪，过往与当下、现实与幻想，既拉开距离，又在醉语朦胧中杂沓交连。王丽妍的《水痕》借水言情，小说呈现出一种沉重而空虚的存在状态，一个高度生活化同时又高度寓言化的文学空间。在无交流的单亲家庭中，女人压抑而黯淡的心理独白几乎构成全篇。当母亲垂手，任由患有孤独症的男孩清洗世界，在头顶下起的细雨中，她与男孩奇迹般地达成合一境界。
《醉生》的语言、物象等具有鲜明的东北特征，主要依靠对白语境，酒桌上的闲谈式叙事与人物内心的深掘同步发生。《水痕》写的是南方的生活状态，作者用森冷的描写一点点剥开人物的内心。《醉生》用“讲故事”的方式，让人物与叙事者合二为一。《水痕》用同一种描写笔触，让生活世界与内心世界合二为一。两篇作品都成功演绎出生活的逻辑，捕捉到心灵的真实。
《醉生》
华东师范大学 刘天宇
吴遥打小就会唱《松花江上》。我的家，在东北松花江上——他特别喜欢把尾音拉得长长的，听着舒服有味道，用爷爷的话说，得劲。这首歌是爷爷教的，头一顿一点，声音嘶哑。吴遥有样学样，白的头黑的头，大的头小的头，晃出音符。
中学时代的最后一场联欢会，有人起哄让吴遥表演个节目。领头的说，吴遥一直闷在角落里不吱声。大家鼓掌喊，来一个，来一个。吴遥说，好，我给大家唱首《松花江上》。他唱，我的家，在东北松花江上——底下坐着的笑得前仰后合，领头的站起来，说，吴遥你跑调了，这歌应该这么唱，我的家在东北，松花江上。大家随着那人的歌声拍手，吴遥脸通红，跟他后来喝酒一个样，小声说，我没跑调。没有人听见他的蚊子声，吴遥觉得有一股子无形的热浪跟着歌声撞在面门上。那时他还想不到，这个感觉叫上头。他讷讷坐下，跟着别人拍手，气氛涌向热烈，来到高潮。
后来吴遥才知道，他没唱错，领头那人唱的其实叫《家在东北》，是那两年很火的歌手庞龙写的，街上黑粗的音响总在放的《两只蝴蝶》也是他的。自己唱的才是正牌《松花江上》，讲的是“九一八”事变，正儿八经的红歌，恰好两首歌头一句的歌词一样。但这事没法跟人家讲。为了考上所好一点的高中，联欢会之后的假期里他就转学去了省会，那个时候QQ还不太好用，总不能扒着电话本一家家打座机。他一个人去的寄宿学校，两周回一次家。
十来年后，吴遥在饭桌上跟张晗讲起这件事，张晗笑得差点没仰过去。吴遥没笑，他感觉现在跟着她一起笑会让自己想起来那个坐下拍手的男孩。张晗笑够了，擦了擦眼泪，岔开话题问，所以你家真在松花江旁边吗？没，吴遥捧瓶，一口“老雪”下肚，东北人不能让人觉得自己在养鱼。离松花江老远了，我家跟浑河倒还挺近，算是辽河的半条支流。这雪花是沈阳来的，不好喝，我老家有个牌子叫天湖，水好酒好，取的水都从沈阳上游来。
换个话题，那你为什么离开东北？
因为酒，吴遥晃了晃绿瓶，还有藏獒。
我爸开过一个养狗场，在市郊的大院，水泥墙，蓝色脱漆的铁门和几十条狗，卖小狗也做配种。那年，带出过“东方神鹿”和长跑马家军的马俊仁，在沈阳养了一头藏獒，送到青岛，卖出四千万。东北够冷，但是不够干，没有烈风打磨藏獒心性，所以在东北驯獒是件难事。但也就这样，东北的藏獒格外值钱。东北的养狗人都疯狂了，酒桌上最常聊的就是藏獒。我跟着我爸出去吃饭，叮叮的碰杯声，有人大着舌头讲，一獒战三狼。这种看起来有着狮子血统的狗，在雪域能抵上三头狼。藏獒性子烈，对人对狗都不肯低头。十头藏獒拴在一起，只能有一头站到最后，这头就叫獒王。
我爸搞到过一头獒王。现在家养犬很多是杂交，那时候不兴这个。养狗场最忌讳串种，不同种的狗杂交出来，花色一乱，就卖不上价。但藏獒不比别的，越是与凶猛的品种杂交，越是花色凌乱，越受欢迎。我爸手里这头算是半卖半送，这狗不分人，搂头就是一顿乱咬，给买主的手背拉开一道，人家知道他驯狗有一套，送来做个顺水人情。一般人驯烈犬，拇指食指弯成圈那样粗细的钢管，冷不丁照头一棍。狗和狼一样，铜头铁腿麻秆腰，头骨厚实，一棍下去雷声大雨点小，恐吓有余又不至于受伤，我爸不。尼龙钢丝绳，工地最常见，东北到处盖房子的年代，一根绳就能挂着一个一百来斤的人和他一家老小。钢丝绳对折，穿过钢管，留出一个圈，套住狗头。单手发力狠拽绳子，狗嘴角吐出血沫，我从没见过有狗挺过三回。
这头藏獒被勒了八回，躺在地上，狗嘴紧闭，眼睛斜楞我爸。我爸说不行，这狗得熬。
从那天开始，这狗不吃不喝。我爸蹲在狗面前，除了吃喝和小睡，死盯着藏獒。一连十天，两颗高昂的头中终于有一颗低下来了。我爸很高兴，他说原来的买家又来找了，我儿子念书的钱有了。他拿出别人过年送的雪花，易拉罐装的啤酒，比玻璃瓶装的贵。一个空玻璃瓶给门口小卖部，能退三毛钱，铝易拉罐按废品卖，桥下蹬三轮的回收，一斤才两块七。
晚上我走到院子里，灯泡不太亮，桌上还有绿皮罐子。我像我爸一样蹲在藏獒面前，很认真地端详它。毛长的狗不能轻易洗澡，水太凉了狗会生病，太热了狗喘不过来气。藏獒的四只脚棕黄，沾点浮土，身上的黑色皮毛干净异常。我说，他总踹我，我看见那天他也踹你了。藏獒低着头。我拽开拉环，第一次，有点变形，我觉得自己的力气比想象中大。你喜欢东北吗？藏獒摇头。我也不喜欢，我爸喜欢，他可愿意让我去沈阳了。藏獒说，那你放我走吧，我带你去西藏，有大草原。我说，你家不是在青海吗？我不想去草原，有点出息，咱俩去南方。藏獒说，也行吧。
第二天我醒来的时候手里攥着捏瘪的易拉罐，拉环不知去向。拴狗的铁链子断开，截面光滑如刀切。我爸面色铁青。也不对，那藏獒好像没跑，要不然我爸哪儿来的钱交省会私立的择校费。忘了有多少，总之远不止九千元。我跟他说，狗求我了，我没放它走，我还说，我想去沈阳上学，我爸信了。
对不起我骗了你。
你骗了我啥？张晗说。
吴遥缓过神，看见张晗坐在自己对面，她拿着一瓶“大绿棒”，正给自己倒酒。吴遥寻思了一下，说，雪花其实挺好喝的，你看，不管上游下游，都是一般水对吧。对对。张晗说。她俯下身去，酒瓶子声响。
《水痕》
华东师范大学 王丽妍
一个滴雨的下午，她从菜市场回到家。手上残留着韭菜的气味，是在菜场顺手揪起的一小段，放在指尖捻，汁液渗出来，指尖绽开绿意。晃了三四圈，空手而出前，她在临近出口的摊位买了一把芹菜和一小块猪肉。
水龙头开着，芹菜泡进水里，茎秆饱胀汁液。湿气沉甸甸的，口内却是干渴，她接了一杯水，摇晃到客厅，还是倒给了绿萝。都说女人是水做的骨肉，可自己并不爱水，她想，也从来不被充盈的气血所照顾。蜡黄的一张脸，从脸颊到嘴角浮起一层白色皮屑，嘴上也生疼。你要多喝水，小时候母亲对她说。水，更多的水，永远是水，不记得从小到大饮过多少种。这些水的痕迹在她体内滚动、漫延，有些在身体里驻扎下来，有些踪迹全无。三十五年，水从奶味饮品变成酒精制品，藏在卧室床底的深处。绿萝根系的碎石上蓄起小水坑，几只蚂蚁浮起来，四肢一下下划动。她等着，等泥土吃水，一言不发地吃进去。今天格外慢。目光上移，发现哪还有什么苍翠的颜色，枝蔓枯黄，垂吊几片萎蔫的叶。
心虚似的，她逃到厨房，潦草搓洗，将芹菜捞起来，置在案板上。取刀的瞬间，她目光一斜，发觉洗碗池边，水浸不到的位置，布满了新新旧旧的水痕。它们是白色的、空心的，一个个或一群，顽固地相拥在池边。她不是第一次看到了。抬头看餐厅挂钟，时针到“5”的位置，女人决定直面这突如其来的，一种清洗的欲望。这欲望极其飘忽，以至于必须很认真地戴上手套，拾起抹布，使它生长成一种决心。学着网上的做法，白醋混苏打粉，泡沫漫漶于池，水痕竟比她预想的脆弱，在她起心动念认真清理的瞬间，迅速地溃逃、幻灭。
她叹口气，洗净抹布，晾在防盗网上，弯身向厨房一角的米桶。蹲下舀米的时候，她被一种感觉击中，想起男人拉着行李箱，游客一样逛着，路过厨房时，她正保持着同样的姿势。那时，茶几上有一只玻璃杯、一沓纸、一支笔、一个剥了一半的橘子，还有一些水痕，最重要的是，门开着。如果再一次，她会选择站着，撬开紧闭的牙关，至少说些什么。米桶旁堆着三袋大米、四桶油，太多了，可怜的气味涌出来，撞击鼻腔。这令人恼火。她正在经历的事情，生命骇人却真实的时刻，太简单地被交代，太轻易地被怜惜。说出来的瞬间，沉重变得空虚。
自那以后，她开始发现水痕，它们行踪诡秘，向上攀走，附于墙上，漫延成黑绿色的霉点，或向下回落，标点雨的足迹。
米进煲内，几块瘦肉下进去，少顷，有米香萦绕。女人在围裙上净手，嗅着空气里弥漫的潮气。手总是很干，纹路纵横，指尖处的皮肤皲裂着。这双手匆匆更衣，关火，出门。时针指向“6”，铁门响动起来，迎进一双稚嫩的手，食指与中指跳动，如蝴蝶振翅，在胸前乱舞。旋即那手带动身，向客厅搭起的晾衣架冲去。这雨经周不绝，衣服晒不干，草草挂于室内，两个人的衫就撑足了半间屋。一声尖叫爆出来，小手扯起一件T恤，拢在头上，横冲直撞，将自己绊倒。没有哭声，她正要拦，他又一声尖叫，像树林里的鸟，翩翩飞进洗手间。女人跟过去，孩子蹲在红色水桶前，把手伸进去，沉没的两艘小船。鞋子没脱，瓷砖上铺展开两道鞋印，她熟练地操起拖把，弯腰跟在后面擦，一个脚印，一个脚印。
自始至终，他没有看她一眼。
她折返回客厅，捡拾满地撞落的衣物，这在平时，总是无处落脚才收的，但今日消灭水痕的决心走到这里，需要学会整理些什么，例如衣服和自己。男孩嗷呜喊着，现在他的小船变成瓢，一下一下向外舀水，指间合不拢，一半落回水桶，一半浇在身上，胸前的皮卡丘紧紧抱着他。她开始切芹菜，切成一粒粒小丁，盖在重新滚热的粥上。尖叫声变成喃喃低语，他在愉快地灌溉着自己。
声音，刻入水面的绿色里。
煮粥之余，女人折身进洗手间，打开花洒，让男孩举着，对着小小的胸膛冲洗。将门虚掩上，她将粥盛出来，分作两碗，摆上汤匙与筷子。水越过门槛石，顺着地缝淌出来，她心一惊，推开门，一股密集的水流浇在她头上。
看不见，彻底、真实。
她吼着男孩的名字，喷头战战兢兢地移向别处。厚积的一层雾散去，水流开始从头往下爬，湿了脖颈、胸背和半袖衫。女人想要夺过花洒，像往常一样，剥夺心爱之物，一次酣畅淋漓的惩罚，可有一个念头浮出：如果不夺……她伸出的手悬停半空，垂下去。男孩雀跃地举着花洒，水流越过镜子、漱口杯、毛巾和那一只挂起的皮卡丘，定在头顶的天花板上。
天空下起雨，一和无穷。她听见他，他正在洗世界。
新浪微博 | 小说月报
bilibili动画 | 小说月报
来源：小说月报