摘要：要是古代，这时候就该听见“咚——咚！咚！”三声锣，告诉你“三更天，平安无事”。

半夜两点，手机没电，屋里没表，时间像被掐断的线。

要是古代，这时候就该听见“咚——咚！咚！”三声锣，告诉你“三更天，平安无事”。

就这么几下，比闹钟管用。

打更人不是报时机器，更像夜班保安+社区广播。

他们踩着点走街串巷，锣声一响，家家户户心里有数：该睡的睡，该起夜的起夜。

要是突然没声了，整条巷子都会醒——准是出事了。

最早从周朝就有这活儿，一开始纯报时，后来加了巡逻、防火、抓贼。

唐宋时期规范化，明清直接组队，工资由街坊凑份子，相当于众筹保安。

想想看，没有钟表的年代，全靠更夫一嗓子一锣声，把黑夜切成一段段可感知的碎片。

现代人用24小时制，古人用“更”过日子。

更夫自己也不轻松。

得会看星象、算更点，冬天裹着破棉袄，夏天顶着蚊子咬。

碰见走水的，得边敲锣边喊人；遇上小偷，还得冲上去。

所以别小看那几声锣，那是古代的GPS+110+天气预报。

一声“天干物燥，小心火烛”，比现在的消防推文实在多了。

现在没了打更，但夜里巡逻的警车、小区保安的手电，其实就是换了皮的更夫。

安全感这东西，从古至今都得有人替你守着。

来源：冰原中踏雪的前行者