摘要：一九二九年九月我回到巴黎，最让我兴奋的是获得了自由。早在童年时代，和妹妹一块儿扮成“大姑娘”玩要时，自由就令我魂牵梦萦。我说过上大学时我是多么热切地呼唤自由。现在突然间我自由了，每一个动作都那么轻松愉快，令我惊喜莫名。每天早晨一睁开双眼，我就抖动全身，心花怒放

一九二九年九月我回到巴黎，最让我兴奋的是获得了自由。早在童年时代，和妹妹一块儿扮成“大姑娘”玩要时，自由就令我魂牵梦萦。我说过上大学时我是多么热切地呼唤自由。现在突然间我自由了，每一个动作都那么轻松愉快，令我惊喜莫名。每天早晨一睁开双眼，我就抖动全身，心花怒放。十二岁左右，我曾经因为在家里没有一个属于我的角落而感到痛苦。

我阅读《我的日记》，读到一个英国初中女生的故事，我心驰神往地凝视着那幅描绘她房间的插图:一张书桌、一张沙发床和几个摆满书的书架，她就在那颜色鲜艳的四壁之间学习、看书、喝茶，身边没有旁人。我多么羡慕她啊！我头一回窥见一种比我更优越的生活。

现在我终于在属于自己的家里了!外婆把她这间客厅里的沙发、小圆桌、小摆设全搬走了。我买了几件没上油漆的家具，妹妹帮我刷上了棕色油漆。我拥有一张桌子、两把椅子、一个既可以坐人也可以放杂物的大箱子、几个放书的书架，还有一张可以躺卧的长沙发，颜色与我裱糊墙壁的橙色墙纸很搭。站在我六层楼的阳台上，可以俯瞰当费尔一罗什洛街的悬铃木和贝尔福的石狮子。我用一个气味很难闻的红色煤油炉取暖。这种气味似乎守护了我的孤独寂寞，我喜欢它。关起门来，避开他人的目光过日子，多么惬意！

有很长时间，我对自己所生活的这个房间的装饰并不在意。大概因为我更喜欢《我的日记》里的房间，里面有沙发床和书架。不过，无论多么逼仄的房间我都能将就。只要能独自关上门过日子，我就心满意足了。

我付给外婆房租。她像对待其他房客一样，不过问我的私事。我进进出出无人干涉，可以天亮才归或通宵躺在床上看书，中午睡大觉，连续二十四小时闭门不出，想上街就马上下楼。午餐我在多米尼克餐馆喝俄罗斯甜菜浓汤，晚餐去圆顶咖啡馆喝巧克力。我喜欢巧克力和俄罗斯甜菜浓汤，喜欢熬通宵然后中午睡大觉，尤其喜欢任情率性。几乎无所顾忌。我欣喜地发现，大人们曾经喋不休、咄咄逼人地对我讲“生活是严肃的”，其实并非那么难以承受。过去经历的一次次考试，那可不是闹着玩的，我付出过艰苦努力，生怕考砸，碰到诸多障碍，累得精疲力竭。

现在在任何地方都不再遇到障碍，我感觉像在度假，永远在度假。私人授几节课，又在维克多-杜瑞中学担任非正式的教师，日常的生活费就确保无虞了。这两项工作我并不觉得是什么负担，因为干起来就像玩一个新的游戏:我在扮大人呢。想办法找上辅导课的学生，与学校校长或家长商谈，筹划开销，借进还出，悉心计算，诸如此类事情，我做起来开心，因为都是头一回做。还记得拿到头一张支票时，那才叫高兴呢，就像是从什么人手里诓骗来的。

我对梳妆打扮从来没有多少兴致，但求穿着自己中意就行。我还在为祖父守孝，不想让别人看不顺眼，就买了一件外套、一顶窄檐软帽、一双灰色的薄底浅口皮鞋，做了一套搭配的连衣裙，另外还做了一套黑白相间的连衣裙。我对棉料和过去一直穿的毛料衣服反感了，便挑选了丝质料子--中国绉绸，另外挑选了一种质地很差但那年冬天流行的料子——雕花天鹅绒。

每天早晨，我马虎地为自己浓抹打扮一番:在两颊抹一层胭脂，搽上厚厚的粉，再涂上口红。每到星期日，人们总是比平常穿得讲究，我觉得荒唐可笑。对我来讲，从今以后天天是节日，无论什么场合，我都是同样穿着打扮。我了解到，中国绉绸和雕花天鹅绒，在公立中学的走廊里似乎不太合宜。我的薄底浅口皮鞋，如果不穿着在巴黎到处走，鞋跟也不至于磨损得那么厉害。不过，这些我都不在乎。化妆打扮是我不会认真对待的事情之一。

我安顿下来，涂脂抹粉，接待朋友，外出。但这并不是新生活的开始。十月中旬，萨特回到巴黎，我的新生活才真正开始。

来源：涂涂的小世界