摘要：今年我 48 岁，和丈夫周建明结婚 22 年，有一个女儿。以前总听人说 “中年是道坎”，我还不以为然 —— 觉得日子只要按部就班过，就算有风浪也能扛过去。可这半年，我才真正明白 “中年危机” 四个字有多沉重：丈夫失业、我身体出问题、家里存款见底，而压垮我的最后

注:本故事为网友投稿，所有情节均为真实事件，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。

口述人：张女士 撰稿人：看山是山

今年我 48 岁，和丈夫周建明结婚 22 年，有一个女儿。以前总听人说 “中年是道坎”，我还不以为然 —— 觉得日子只要按部就班过，就算有风浪也能扛过去。可这半年，我才真正明白 “中年危机” 四个字有多沉重：丈夫失业、我身体出问题、家里存款见底，而压垮我的最后一根稻草，是女儿放假回家时说的那句话，让我坐在沙发上，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

我和建明是在工厂认识的，他是技术工，我是流水线组长，年轻时都肯吃苦，攒了几年钱就买了套小两居。后来工厂效益不好，我们一起辞职创业，开了家五金店。那时候起早贪黑，建明负责进货送货，我守着店算账，女儿小时候就放在店里的小推车里，哭了我就抱起来哄，哄好了继续算账。最难的时候，我们连过年的新衣服都舍不得买，可看着女儿一天天长大，店里的生意慢慢有了起色，心里总觉得有奔头。

五金店开了10多年，我们换了套大三居，我以为苦日子终于熬到头了。可去年冬天，附近开了两家大型建材超市，我们的小店生意一落千丈，每个月连房租都快付不起。建明每天早出晚归跑客户，晒得黝黑，鞋磨破了好几双，可订单还是少得可怜。今年3月，他跟我商量：“要不把店关了吧，再撑下去也是赔，我去外面找份工作。”

我看着他布满老茧的手，心里发酸 —— 他今年也48 岁了，头发白了一半，眼神里没了以前的劲，哪还有企业愿意要一个中年失业的技术工？可我没敢说出口，只点了点头：“听你的，咱们再想想别的办法。”

关店那天，我和建明在空荡荡的店里坐了很久。货架上还剩几个落满灰尘的螺丝盒，墙上贴着女儿小时候画的画，画里我们一家三口手拉手，旁边写着 “爸爸妈妈辛苦了”。建明红着眼眶说：“都怪我没本事，让你们跟着我受苦。” 我拍了拍他的手：“别这么说，咱们一起过来的，大不了从头再来。”

可 “从头再来” 哪有那么容易。建明投了几十份简历，要么石沉大海，要么面试后就没了下文。有一次他去面试一家机械厂的技术岗，面试官看了他的简历，皱着眉说：“您这年纪太大了，我们更想要 30 岁左右的年轻人，学习能力强，能加班。” 建明回来后，把自己关在书房里，晚饭都没吃。我敲门进去，看到他对着电脑屏幕发呆，屏幕上是他年轻时拿技术比赛一等奖的照片。

那时候我才发现，中年人的崩溃，从来不是轰轰烈烈的，而是悄无声息的 —— 是看着自己的手艺被时代淘汰，是拿着简历却找不到一份能养家的工作，是想给家人遮风挡雨，却发现自己连一把像样的伞都没有。

屋漏偏逢连夜雨，今年 5 月，我总觉得身体不舒服，去医院检查，医生说我得了慢性肾炎，需要长期吃药调理，还不能累着。拿着化验单，我站在医院走廊里，手脚冰凉 —— 家里的存款大部分都投进了五金店，关店后没剩下多少，建明还没找到工作，现在我又要吃药，这日子该怎么过？

我没敢跟建明说病情有多严重，只说 “有点小毛病，吃点药就好”。可他还是看出来了，我做饭时站不稳，他接过锅铲；我洗衣服时弯腰费劲，他抢过洗衣盆。有天晚上，我起夜看到他在阳台抽烟，烟头扔了一地，月光照在他背上，显得特别单薄。我走过去，他掐灭烟，声音沙哑：“明天我去工地找活吧，虽然累点，但能挣钱。”

我抱着他，眼泪忍不住掉下来：“别去工地，太危险了，咱们再等等，总会有合适的工作。” 他拍着我的背：“没事，我身体好，能扛住。你放心，我一定让你好好吃药，咱们的日子会好起来的。”

从那以后，建明每天早上五点就起床去工地，晚上八点多才能回来，身上总是沾满灰尘，手上磨出了新的水泡。我在家给他熬药、做饭，看着他狼吞虎咽的样子，心里又疼又酸 —— 我们这辈子，好像都在为生活奔波，从来没好好歇过一天。

女儿雨薇暑假回来，看到家里的变化，眼神里满是担心。她以前每次回家，都会叽叽喳喳跟我们说学校的事，这次却变得沉默了。有天晚上，我在厨房洗碗，她走进来，帮我擦碗，突然说：“妈，我暑假找了份兼职，在奶茶店打工，一个月能挣两千块，我给你们寄回来。”

我心里一紧，连忙说：“不用，你在学校好好读书就行，家里的事不用你操心。” 她低下头，声音有点哽咽：“妈，我知道家里难，爸每天去工地，你还在吃药…… 我不想你们这么辛苦。”

我擦了擦眼泪，笑着说：“傻孩子，爸妈辛苦点没事，只要你好好的，我们就放心了。”

本以为日子就这么熬着，总能看到点希望，可女儿开学前的一句话，却让我彻底崩溃了。那天晚上，我们一家三口坐在客厅看电视，电视里在播一个家庭伦理剧，女主角跟丈夫吵架，说 “我们这日子过得像合租室友，除了孩子，没什么话好说”。

雨薇突然开口，声音很轻，却像一把锤子砸在我心上：“妈，我觉得你们现在，也像合租室友。”

我愣住了，看着雨薇，她眼神里满是认真：“我回来这一个月，没见你们好好说过一句话。爸每天回来就洗澡睡觉，你总是在厨房或者房间里忙，吃饭的时候也只是问‘今天菜咸不咸’‘明天想吃什么’，从来没聊过别的。妈，你们是不是…… 早就不喜欢对方了？”

“不喜欢对方了”—— 这六个字，像一把锋利的刀，把我心里最不愿意面对的事情，一下子剖开了。我和建明，好像真的很久没好好聊过天了。以前我们会聊店里的生意，聊女儿的学习，聊将来换套更大的房子；可现在，我们聊的是 “今天工地挣了多少钱”“药吃完了没”“水电费该交了”，那些关于 “喜欢” 和 “爱” 的话题，好像随着日子的奔波，慢慢被遗忘了。

建明坐在沙发上，脸色苍白，嘴唇动了动，却没说出话来。我看着他，突然想起我们刚结婚的时候，他骑着自行车带我去看电影，自行车后座绑着一个小凳子，他说 “委屈你了，等我以后有钱了，带你去电影院最好的位置”；想起女儿出生时，他抱着我们俩，哭着说 “我有老婆有女儿了，我是世界上最幸福的人”；想起我们开五金店时，他半夜帮我修漏水的水龙头，说 “有我在，你什么都不用怕”。

那些曾经的温暖和甜蜜，好像就在昨天，可又好像离我们很远很远。什么时候开始，我们不再拥抱，不再说 “我爱你”，不再分享彼此的心事了？是从五金店生意不好开始的？还是从建明失业开始的？抑或是从我们都被生活压得喘不过气开始的？

我站起身，走进房间，关上门，靠在门上，眼泪像断了线的珠子。女儿的话，像一面镜子，照出了我们婚姻的真相 —— 我们以为只要一起扛过困难，就是对彼此最好的爱，却忘了婚姻需要的不仅是共患难，还有彼此的陪伴和理解；我们以为只要能给家人挣钱，就是负责任，却忘了家人最想要的，是能坐在一起好好说说话，是能看到对方眼里的自己。

那天晚上，我失眠了，建明也没睡着，我们躺在一张床上，却像隔着一条河。我想起医生说的话，“慢性肾炎要保持心情愉快，不能生气不能愁”，可我怎么能不愁？我愁建明的工作，愁我的身体，更愁我们这段越来越冷淡的婚姻。

第二天早上，建明没去工地，他坐在客厅里，等我起床。我洗漱完出来，他递给我一杯温水，说：“我们谈谈吧。”

他看着我，眼神里满是愧疚：“昨天薇薇说的话，我想了一晚上。我才发现，这半年来，我光顾着找工作，光顾着挣钱，却忘了关心你，忘了我们还有彼此。我以为只要能让你好好吃药，就是对你好，却没问过你心里有多难受；我以为只要我多挣点钱，家里的日子就会好起来，却没发现，我们之间的话越来越少了。”

我听着他的话，眼泪又掉下来：“我也有错，我没跟你说我的病情有多严重，没跟你说我有多担心你去工地，我总觉得自己能扛住，却忘了我们是夫妻，应该一起分担。”

“对不起，让你受委屈了。” 他握住我的手，他的手还是那么温暖，只是多了很多新的老茧，“以后我不去工地了，咱们一起想想别的办法。你的病要好好治，咱们慢慢调理。至于我们…… 以后不管多忙，都要好好说说话，好不好？”

我点了点头，靠在他肩膀上。窗外的阳光照进来，落在我们身上，暖暖的。我突然明白，中年危机从来不是一个人的战斗，而是一个家庭的共同面对 —— 是你累了，我能给你一个肩膀；是我难了，你能陪我一起扛；是就算日子再苦，也别忘了跟彼此说一句 “我还爱着你”。

现在，建明找到了一份物业维修的工作，虽然工资不高，但不用去工地那么辛苦，还能发挥他的技术。我每天在家给他做饭、熬药，闲暇时看看书、养养花，身体慢慢好了起来。女儿每周都会给我们打视频电话，跟我们说学校的事，还说 “等我放假回来，咱们一起去公园散步，就像我小时候那样”。

有天晚上，我们一家三口视频，雨薇笑着说：“妈，我觉得你们现在好多了，上次视频的时候，我还看到爸给你递水果呢。” 我和建明对视一眼，都笑了。

原来，中年人的幸福，从来不是大富大贵，而是家人平安健康，是夫妻之间还有话说，是就算经历了风雨，还能紧紧握住彼此的手。那些曾经让我痛不欲生的困境，那些让我崩溃的瞬间，在家人的陪伴和理解面前，好像也没那么可怕了。

我知道，未来的路可能还会有坎坷，我们可能还会遇到新的困难，但我不再害怕了。因为我知道，我不是一个人在战斗，我有建明，有雨薇，我们是一家人，只要我们在一起，就没有跨不过去的坎。

中年危机是道坎，但也是一次成长 —— 让我们学会珍惜身边的人，学会跟彼此好好沟通，学会在平凡的日子里，找到属于我们的小幸福。而女儿的那句话，虽然曾经让我痛不欲生，却也让我们的婚姻重新找回了温度，让我们明白，爱不是藏在心里的，而是要说出来，要做出来，要让彼此感受到的。

来源：小橘子励志社