摘要：1943年的欧洲上空，美军第八航空队的轰炸机队员们常常在起飞前紧握十字架。他们知道，一旦飞越英吉利海峡，等待他们的将是地狱般的景象：德军战斗机的疯狂围攻，地面防空炮火编织的死亡之网。最残酷的是，他们选择在光天化日之下执行任务，这与英国皇家空军擅长的夜间轰炸截然

1943年的欧洲上空，美军第八航空队的轰炸机队员们常常在起飞前紧握十字架。他们知道，一旦飞越英吉利海峡，等待他们的将是地狱般的景象：德军战斗机的疯狂围攻，地面防空炮火编织的死亡之网。最残酷的是，他们选择在光天化日之下执行任务，这与英国皇家空军擅长的夜间轰炸截然不同，每一步都走在刀尖上。

二战初期，美军坚持昼间精确轰炸理论，坚信B-17“空中堡垒”和B-24“解放者”的强大自卫火力和诺顿瞄准仪能够实现“炸弹命中酸菜桶”的精度。然而现实给了他们沉重一击。

1942年冬季，美军主要攻击法国沿岸的德军潜艇基地，却发现重磅炸弹难以穿透加固混凝土工事。更可怕的是，德军迅速找到轰炸机的软肋：机头防御薄弱。11月23日，德军首次采用正面攻击战术，像猎豹扑食般直冲轰炸机编队最脆弱的位置。那个12月，美军损失率飙升至8.8%，也就是说每出动11架次就有一架被击落。

“防御方阵”（Combat Box）战术的诞生，是无数鲜血换来的经验教训。这种将轰炸机密集编组的阵型，实现了火力和投弹的双重集中。

这就像空中移动的“马其顿方阵”：20多架轰炸机组成紧密队形，每架飞机的机枪射界相互重叠，形成无死角的防御火网。当德军战斗机进攻时，瞬间就会遭遇数十挺机枪的集中射击。投弹时，长机一声令下，所有炸弹同时落下，在地面炸出密集的弹着点，大大提高了命中率。

但组成这样的编队本身就是玩命。二战美军飞行员回忆说：“第一次参加编队飞行，我吓得手心出汗。B-17的翼展超过30米，却要与前后飞机保持不到百米的距离。”在云层中编队时，他们只能透过偶尔散开的云隙捕捉队友的身影，每个人都深知：一次轻微的操纵失误就会导致空中解体。

最危险的是遭遇高射炮火时的规避动作。按照规定，遭到防空火力攻击时应进行蛇形机动，但在密集编队中，任何突然的转向都可能撞上相邻的飞机。1943年7月，一次任务中两架B-17因规避动作相撞，瞬间化作两团火球，八名机组人员无一生还。

德军很快发现了对付密集编队的办法——高射炮。他们发现：与其分散火力射击单机，不如集中打击编队核心。一枚88毫米高射炮弹在编队中心爆炸，弹片往往能同时损伤多架飞机。

美军不得不再次改变战术，将每个“防御方阵”的飞机数量减少到27架，并采用不同高度交错编队。这样既保持火力优势，又减少了单枚炮弹造成多重损伤的风险。代价是轰炸机队伍拉长到数英里，更容易被德军战斗机分割攻击。

每次任务都是一场炼狱考验。一架B-17的机长在日记中写道：“我们飞行在2万5千英尺高空，舱外温度零下40度。德军战斗机的20毫米炮弹撕开机身时，碎片和鲜血一起飞溅。最可怕的是看着战友的飞机拖着火焰螺旋下坠，你知道里面有10个相识的伙伴，却无能为力。”

据统计，第八航空队在整个战争中共损失4500架重型轰炸机，阵亡人员超过46000名，伤亡率超过所有其他美军部队。

正是这些飞行员的牺牲，换来了盟军在欧洲上空的制空权。诺曼底登陆前，盟军轰炸机成功摧毁了法国北部的交通枢纽；战争后期，德军石油设施和坦克工厂在昼间轰炸中化为废墟。#头号创作者激励计划#​

来源：军机处留级大学士